立冬陪伴近九旬父亲漫游金牛宾馆《蜀.易.芙蓉园》

巴山红旗渠

　　立冬这天，我陪着父亲走进金牛宾馆的《蜀·易·芙蓉园》。天空阴云轻拢，湖面如镜，倒映着远处城市的轮廓与近处斑驳的秋色。他穿着深色夹克，头戴黑帽，坐在湖边长椅上，嘴角含笑，目光缓缓扫过水面。我坐在他身旁，没有太多言语，只是静静感受这份属于深秋的宁静。风掠过树梢，几片黄叶悄然飘落，像是季节递来的信笺，提醒我们慢下来，看一看身边的光景。

沿着湖边缓步前行，父亲走得稳健，偶尔停下来看看水中的倒影。一座拱桥横跨湖面，桥身与树影在水中相接，仿佛连通了两个世界。他站在桥头，望着那头的亭台楼阁，忽然说：“这桥，像不像小时候老家村口那座？”我笑着点头，虽不知他记忆里的桥是什么模样，却能感受到那份久远的亲切。白云在天边缓缓游走，湖水轻漾，仿佛时间也放慢了脚步。

转过一处垂柳掩映的角落，一座传统风格的建筑静静伫立，深色屋顶在灰云下显得格外沉静。石阶两侧的栏杆已被岁月磨出温润的光泽，父亲伸手轻抚了一下，像是在与老友打招呼。柳枝低垂，随风轻摆，拂过他的肩头。他站在门前，面带微笑，那一刻，我忽然觉得他不是在看景，而是在与时光对话。

再往里走，是一条铺着石板的小路，两旁是高大的银杏树，金黄的叶子落满路面，踩上去沙沙作响。父亲背着手走在前头，黑色外套与帽子衬得他的身影格外清晰。我跟在他身后，看他的影子被斜洒的微光拉长，投在石板与落叶之间。秋天的气息浓得化不开，而这条路，仿佛通向某个被遗忘却始终温暖的旧梦。

园中有一处幽静的竹林，小溪潺潺流过，水声清越。父亲在溪边站了一会儿，听那细碎的水响，忽然说：“这声音，比空调好听。”我忍不住笑出声。他回头也笑了，眼角的皱纹像被风吹开的涟漪。竹影婆娑，阳光透过缝隙洒下斑驳的光影，我们坐在长椅上，谁也没急着走。这一刻，不需要言语，自然已替我们说尽了所有。

穿过一片树林，眼前豁然开朗——一座飞檐翘角的中式建筑倒映在湖心，水波不兴，宛如一幅水墨画。父亲望着那倒影，轻声说：“这园子，修得有心。”我明白他的意思。这里没有喧嚣，没有刻意的雕琢，只有草木与建筑的自然共生，像是一种对生活的温柔回应。远处的城市高楼隐约可见，却并未打破这份宁静，反而让这片园林更显珍贵。

我们来到一处池塘边，水面上浮着几片落叶，像小小的舟。池畔的中式建筑飞檐轻扬，前方一池碧水，倒映着绿树与天空。父亲说：“这样的地方，适合坐一整天。”我点头，心想，若能年年立冬都陪他来此走一遭，看叶落、听风起、数云流，便是最朴素的孝顺了。

走过一座石桥，桥上建有亭台，我们停下歇脚。桥下流水如镜，映出桥身与我们的身影。父亲望着水中倒影，忽然说：“老了，影子也轻了。”我心头一颤，却不敢深想。只轻轻应了一句：“影子轻，心才自在。”他笑了笑，拍了拍我的肩。那一刻，风正好，云未散，而陪伴，是最深的懂得。

最后一程，我们回到主园入口附近。他站在石桥前，回望整个园林，绿树成荫，水面如绸，亭台错落，仿佛一幅缓缓收卷的长卷。天空依旧阴云密布，却并不压抑，反倒衬得园中色彩更加温润。我站在他身旁，没有催促，只是陪他静静看着。九旬之龄，步履依然坚定，眼神依旧清亮。这一园秋色，不只是景，更是他生命年轮里的一段静好时光。

离开前，我们在一座白墙灰瓦的建筑前驻足。门楣上挂着“天韵斋”的牌匾，窗内绿意盎然，一盆造型独特的盆景静立一旁，枝干虬曲，却生机勃勃。父亲望着那盆景，久久未语。我忽然明白，那不只是树，更像是某种生命的隐喻——历经修剪、风霜，依然挺立，依然从容。就像他，就像这个园子，就像我们今天走过的每一步。

立冬的风有些凉，但心是暖的。陪父亲走完这一程，仿佛也走过了他一生的静水流深。《蜀·易园》不张扬，却处处藏情；父亲不言语，却句句入心。这一天，我们没有赶路，只是慢慢地，把时光走了一遍。