今宵寒较昨宵多

知无不言

坐在窗前，一股清刚之气渗了进来，不似秋风那般的撩拨，而是带着些冷冽的质感，直往人的骨子里钻。抬眼望去，夜空被这寒气滤得异样的干净，像一块硕大无朋的玄色琉璃。琉璃中，北斗七星正冷冷地悬着。那斗杓柄，不偏不倚地，正指向正北的“乾”位，确乎是冬神玄冥居住的地方。《孝经纬》有载：“斗指乾，为立冬；冬者，终也，万物皆收藏也。”在星光的默示中，立冬就这样君临了人间。

立冬有三候，元人吴澄在《月令七十二候集解》中有着最为精要的解读。初候，水始冰。《集解》云：“水面初凝，未至于坚也。”“未坚”两字，道尽了这初冬的羞赧：那不是千里冰封的决绝，而是水与寒的初次邂逅，仿佛便有了怯生生的一吻。这景象，须得在清晨的野塘边看。水面的中央，还泛着些幽暗的、不肯屈服的光，但那边缘，贴着枯黄芦苇秆的地方，却已凝了一圈透明的薄冰，像孩童用明矾水吹出的泡沫，又像是谁不小心遗落的一片水晶玻璃，带着一种易碎的、清冷的美。这般景致，恰如宋人钱时在《立冬前一日霜对菊有感》中所写：“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”那“清霜”便是“始冰”的序曲，它“冷”了“絮裯”，也催红了树叶，唯有菊花，还倔强地捧着最后一点暖色，与这初生的寒意静默地对峙着。

二候，地始冻。《集解》曰：“土气凝寒，未至于坼。”又过了五日，寒气不再满足于在水面作画，它开始向大地的深处渗透，这是一种沉默的、内敛的力量。夏日里松软的土地，秋日里干燥的土地，此时，倘在黎明时分，踩上去就会发出一丝“硬邦邦”的脆响。那不是冻裂的刺耳，而是一种带着收敛的坚实，仿佛大地在屏住呼吸，将一切的生机都往深处收纳。这份难得的肃穆，被唐人白居易在《岁晚旅望》中一语道破：“向晚苍苍南北望，穷阴旅思两无边。 ”天地间，阳气已泄，而阴气正盛，万物都在这无边的收敛中，孕育着来年的绮梦。

最富异彩的，要数这三候，雉入大水为蜃。“雉”，野鸡；“蜃”，大蛤也。这两者根本搭不上边，所以《集解》的解释便充满了想象：“由于蛇化之说，故以雉子为蜃……”那羽色斑斓的野鸡，为何忽然不见了踪影？而与此同时，“大水”边却生出了纹彩相似的大蛤来。这自然不是生物学意义上的“轮回”，而是一种富有诗意的观察。古人不认为美丽的生物会在寒冬消逝，而宁愿相信它幻化成了另一种形态，潜藏于“大水”之中。这幻妙的联想，从元人杨基的词作《菩萨蛮》里，隐约传来了幽寂的回响：“水晶帘外娟娟月，梨花枝上层层雪。”词人独坐初寒之夜，见月华如雪，铺满了枝头，那一瞬间的错觉，与“雉化为蜃”的遥思，其精神的脉络是相通的。都是在现实的边界之外，用心灵的眼睛，看见了一个更为奇幻的世界。

由这物候的玄想，很自然地过渡到人间的烟火里来。立冬，是一个富有仪式感的节日。冬日里的头一桩大事，是天子于北郊的“迎冬”。《礼记·月令》载曰：“立冬之日，天子亲帅三公九卿大夫，以迎冬于北郊。还反，赏死事，恤孤寡。”一场庄严的典礼，记录了周天子对自然律令的绝对尊重，亦有对死者的缅怀与弱者的体恤，透着一种古老的、温厚的伦理之光。

帝王迎他的冬，百姓们也自有其“迎”的法子，那便是“换冬衣”，或称“授衣”。《诗经》有言，“七月流火，九月授衣”，说的虽是周朝的旧俗，但这“授衣”的做法却传延了很久。立冬后，寒气便是最直接的号令。唐人元稹在《咏廿四气诗·立冬十月节》里直言：“田种收藏了，衣裘制造看。”诗人敏感地捕捉到了这种时序的催促。冬日初临，大地便开始冻结，人便要加衣了。人与天地，都在进行着同样的、抵御寒冷的充分准备。

祭祀，亦是立冬不可或缺的一环。冬天是敛藏的季节，一年的辛苦，换来了仓廪的殷实，怎能不感激祖先的庇佑与神灵的赐予？《诗经·七月》里吟唱：“十月涤场，朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”那宰杀羔羊的献祭，那举起酒杯的祝祷，正流淌在这立冬的祭祀之中。

至于腌菜、围炉、吃饺子，则更是亘古以来就有的民间风俗了。北地冬日苦寒，无鲜蔬可食，于是农人们便要在立冬前后，将白菜、萝卜等蔬食腌渍起来，储作一冬的菜肴。这忙碌的景象，是千百年来庶民生活最真实的写照。而“围炉煮酒”，则将御寒化为了风雅。唐人白居易在《赠刘十九》诗中说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”寥寥数语中，炉火的温，酒香的暖，友情的醇，已将那“寒较昨宵多”的冷意，驱散得无影无踪。至于吃饺子，那句“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的俚语，虽俗，却俗得热气腾腾，那是属于千家万户的、朴素而温暖的渴望。

在我这么漫想的时候，炉上的水已“咕嘟咕嘟”地唱起了歌。白色的水汽氤氲开来，模糊了窗玻璃，也模糊了窗外的寒夜。这暖气，这水声，让我忽然间生出一种奇异的感动。人们总在说，立冬是终了。但或许，我们都想错了它的本意。它并非一个仓促的、悲伤的句点，而更像文章里一个悠长的“顿笔”，抑或是音乐中一段深沉的“休止”。此刻，天地万物不是死了，而是静了；不是结束，而是凝神，在准备着下一章更恢弘的奏鸣曲。《周易》里，“复”卦紧随“剥”卦之后，那“剥极必复”的天地之心，不正是藏在这寒冷又萧瑟的冬日里么？老子在《道德经》里说，“归根曰静，是谓复命”，这落叶归根、万籁俱寂的冬，正是万物回复其生命本源时必经的沉静。由此想来，那“雉入大水为蜃”的浪漫想象，或许并非全然是无知的幻梦。它揭示了一种深刻的真相：不管生命的形态如何转换，但生命的意志却永不湮灭。它从一种张扬的、飞舞的姿态，转入一种沉潜的、闭藏的形态，如同思想由奔放的热情转为深邃的内省。

明人王稚登在立冬日里感叹：“一点禅灯半轮月， 今宵寒较昨宵多。”这轻寒里，我们围炉而坐，所期盼的，又岂止是身体上的温暖？我们一起煮酒，一起诵读，一起闲话，这熟悉的“烟火”，所点燃的，实在是那一点不肯在寒夜里熄灭的“心火”。是精神的微光，是跨越千年、能与古人产生共鸣的那一点薪火。它让我们在万物凋零的季节，依然能感受到内心的滚烫。这不禁让人想起《世说新语》里的那个雪夜，王子猷从山阴去剡县访戴安道，经宿方至，却“造门不前而返”。乘兴而行，兴尽而返。那在漫天风雪中支撑他、又让他毅然折返的“兴”，不正是这团无法被寒冷冻结的“心火”么？

夜确乎有些深了，寒意也的确比昨夜又浓重了几分。窗外，月华已冷。窗上的水汽，已然凝成了细碎的冰菱，像是冬日为我们绘上的第一笔窗花。我用指尖轻轻擦去一小片，再次望向那深邃的夜空，北斗的指向，沉默而坚定，仿佛开天辟地以来便是如此。今夜，我们围炉煮酒，诗心荡漾，与千载以上的灵魂默默对话。这炉火，化作了点点星光，为这初冷的夜，缀上了一层淡淡的光辉……