梨园烟火两相融 兴趣岛上年少情 暖透老戏岁月长

鸿月揽秋

<p class="ql-block"> 梨园烟火两相融</p><p class="ql-block"> 兴趣岛上年少情 暖透老戏岁月长</p><p class="ql-block"> 珠江夜泊,凉波漫卷广州塔的霓虹,碎作满江流转的星子,漾着琉璃般清透的辉光,漫过青石板堤岸的苔痕,漫过骑楼廊柱的雕花暗影,漫过老榕树虬曲的根须与垂落的气根,漫过巷口青石板上深浅不一的脚印——那是岁月踩出的年轮,也是烟火酿就的温度,将岭南的夜色浸得温润如凝脂,朦胧似梦境。手机屏幕的方寸天地间,兴趣岛平台正涌动着一股炽热而绵长的暖流——一群热爱国粹京剧的年轻人,以青春为舟,以赤诚为桨,不辞辛苦摆渡着千年经典,他们中有白日里埋首案牍的文员,有奔波于市井的创业者,有执教于校园的教师,而小彭老师,便是这股暖流中执着而温暖的一叶,将戏韵的清辉,细细洒向烟火人间的每一个角落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 此刻,他的直播间亮着暖黄的光,如砚中未干的宿墨,晕染了巷陌的静谧。案上摊着本页脚卷边、批注密密麻麻的《京剧传统剧目选》,纸页间夹着几片干枯的桂花,是秋日采撷的余香,仍凝着彼时的清芬;旁边立着把紫泥温润的紫砂壶,壶身浸着经年的茶渍,如岁月浸过的包浆,壶嘴袅袅升起的茶烟如素练轻扬,牵起满室戏香,连窗外竹篙上垂挂的腊肠,都似浸了三分婉转,在夜风中轻轻晃荡,沾染着市井的鲜活与戏文的幽韵。而不远处的厨房间,我鸿月揽秋正系着素色围裙忙碌,铁锅与瓷碗相击,叮当作响如碎玉,案板上躺着刚切好的泮塘马蹄,莹白如玉,带着清甜的水汽;灶上的砂锅咕嘟作响,老火汤的醇厚香气漫溢开来,与手机里飘来的戏韵缠在一起——因要烧饭煮菜,未能参加连麦,只能将手机搁在灶台一角,让那清越戏韵伴着袅袅油烟一同漫溢,织就一幅烟火与诗意共生的画卷,寻常里藏着惊艳,琐碎中透着深情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 今晚,《苏三起解》是此间当之无愧的主角。镜头前,几位学员对着屏影,逐字逐句“抠”着嗓子——他们是兴趣岛平台上这群可爱的大爷大妈,有戴着老花镜、手指在膝头轻轻打拍的李阿姨,镜片后的眼眸亮如星子,眼角的皱纹里都盛着戏韵;有端着搪瓷缸、坐姿端正如学童的王大爷,缸身上印着褪色的“劳动最光荣”,眉宇间藏着岁月的沉稳与对戏韵的热忱;有刚哄睡孙辈、趁着夜色偷享戏韵时光的张外婆,指尖还留着孙辈的奶香,嘴角挂着满足的笑意;还有约着老伙计一起在线上“搭伴”学戏的刘大爷和陈大爷,隔着屏幕互相打气,一句唱错了便哈哈一笑,笑声里满是老友间的默契与对戏的痴迷。那股较真劲儿,丝毫不输少年,竟让这寻常的夜色也添了几分梨园况味,仿佛整个老城区的呼吸,都随着一句句唱腔缓缓起伏,与珠江的潮声相和,与巷口卖云吞面的梆子声相融,与远处传来的粤剧唱腔相契。我握着锅铲翻炒,青蔬与热油相遇,滋滋作响间腾起白雾如纱,一边翻炒着生活的热气腾腾,一边听着手机里飘来的京韵,竟似把漫天星辰熬进了汤里,连呛人的油烟都染上了享腔的芬芳,变得温柔可亲,仿佛每一缕烟都成了戏里飘出的水袖,轻盈而曼妙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “莫急着起调,咱们先寻气口。”小彭老师执杯轻啜,温热的茶汤润过喉间,指节轻轻叩击桌面,声如荔湾涌的流水,不疾不徐,却带着穿透人心的力量,如钟鸣谷应,震彻心扉。作为传承路上的践行者,他深知大爷大妈们学戏的热忱与不易——眼睛花了,看不清字幕便凑近屏幕;记性差了,一句唱词要反复记几十遍;嗓子老了,高腔唱不上去便偷偷练气,这份执着,让他每一次讲解都极尽耐心、倾尽心力:“苏三这姑娘,是含着满心冤屈走出洪洞县的,她的气,不能浮在面上,不能像断线的风筝无依无靠,得像荔湾涌底下那股暗流——藏在平静的水面之下,沉得住,稳得住,才能托得起后面那腔化不开的悲戚。这气,是戏的骨,也是人的魂,正如明末屈大均‘孤臣泪已尽,一雁度南楼’,那份沉郁中的坚守,那份悲怆中的不屈,恰是气口的真谛。”手机里的声音穿过油烟,清晰落在耳畔,大爷大妈们偶尔提出的困惑——“老师,气总往上飘怎么办?”“怎么才能沉得住气不慌?”原是我心底的回声,那些关于气口浮散、共鸣难聚的迷茫,早已在每日哼唱时盘桓不去,如云雾锁心,如尘蒙镜,此刻听来,竟有豁然开朗之感。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 镜头缓缓扫过学员群,一位穿蓝布衫的阿姨将手机贴得极近,嘴唇绷得发白,像紧攥着衣角的孩童,透着几分紧张与无措,连呼吸都显得有些急促。小彭老师莞尔一笑,眉眼间漾着温和的暖意,如春风拂过冻土,如细雨润过枯苗,抬指轻轻比划:“阿姨别急,莫学这般咧唇如喇叭,把声音都散了去。且看我。”他起身趋前,左手虚按在脐下三指之处,那是丹田的所在,如大地承载万物般沉稳,如深海蕴蓄力量般厚重;双手两指如新发的柳芽,带着初春的柔嫩与生机,轻轻抵在唇珠两侧,不似钳制,更似轻抚,留着三分空隙,仿佛为声音辟出一道曲径通幽的巷陌,让那清越之音有处可依,有径可寻,如溪水穿石,如清风绕竹。这耐心的示范,是他对传承的注解——在兴趣岛,正是这样一群年轻人,以不疾不徐的坚守,陪着大爷大妈们在戏韵里徜徉,他们放弃了周末的休闲时光,放弃了与朋友的聚会,把心血倾注在方寸屏幕前,只为让古老的京剧在烟火人间焕发生机,如寒梅映雪,老枝抽新,如古柏凌云,苍劲而鲜活。我掂了掂锅中的汤,白瓷锅沿凝着细密的水珠,如珍珠缀玉,忽然想起翻炒时的力道——何尝不是这般“沉气”,方能让食材入味,不焦不躁,正如唱戏需沉气,人生亦需沉心,世事纷扰,唯有沉得住气,方能行稳致远,方能品出生活的真味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “来,跟着我念‘苏’,咱们慢点儿来,不着急,一遍不行就两遍。”他的声音温柔如耳语,却字字清晰,特意放缓了节奏,如春雨润苗,如清泉灌根,“字头要像咬荔浦芋头的薄皮,轻轻一啃就破,不费蛮力,却精准有力,但牙关可别太紧,要留着几分松活的余地,就像咱们岭南人待客,热络又不局促,真诚又不造作,如巷口阿婆递来的一碗凉茶,虽清苦却暖心。”唇瓣微启,仅露半粒贝齿,如含苞的花蕾初绽,带着将开未开的娇羞与灵动,那声音竟似从鼻腔后绕出,又在眉心处打了个转,携着沙面岛晨雾的湿润,带着白云山涧清泉的甘冽,裹着泮塘荷花的清香,漫进每个大爷大妈的耳畔,也漫进我的厨房:“苏——”声母轻得像早茶蒸笼掀盖时逸出的第一缕汽,似有若无,却萦绕鼻尖,如兰麝暗浮;韵母柔得像珠江夜航的船笛,悠远绵长,绕着骑楼廊柱转了个弯,又穿过满洲窗的雕花,稳稳落在心尖,如石子投湖,漾开圈圈涟漪,久久不散。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 这一声,藏着小嗓的魂灵——气沉如荔湾涌底暗流,深稳无波,却有千钧之力,能托起重山,能载起岁月;共鸣聚于眉心,似晨雾拢月,清冽不散,又似空谷幽兰,暗香浮动,能穿透喧嚣,能慰藉心灵;唇形松而不懈,如含一颗泮塘马蹄,莹润饱满,留三分圆融,方得韵致绵长,如太极推手,刚柔并济,如水墨丹青,浓淡相宜。小彭老师的点拨,如清风穿过竹林,簌簌有声,每一句都拨云见日,让心头的迷雾豁然散去,如拨云见月,如开雾睹天。原来歌唱与烧饭一样,火候在丹田,共鸣在心腔——火候不到,菜则生涩如柴,歌则寡淡无味,如人生少年,青涩懵懂;火候过了,菜则焦糊发苦,歌则滞重沉闷,如人生暮年,心力交瘁;唯有沉气稳劲,火候恰好,方能让味与声都恰到好处,如春风得意,夏雨润田,如秋实饱满,冬雪静美。就像他和兴趣岛的伙伴们,以青春为火,以热爱为料,以耐心为水,陪着大爷大妈们慢熬京剧传承这碗“老汤”,让经典的韵味在岁月里愈发醇厚,如陈酒回甘,久品不厌,如老茶沉香,愈泡愈浓。我往汤里撒了把枸杞,红光点点浮在汤面,如戏韵在生活里缀下的星子,璀璨夺目,又切了几片生姜,辛辣中带着暖意,如戏里的悲喜,交织成人生的滋味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “看明白没,王大爷您试试,别使劲张嘴,放松些,就像平时聊天说话那样自然。”他放下手,目光落在屏幕中一位总爱张大嘴演唱的大爷身上,语气里满是耐心,如师长待弟子,如老友话家常,温暖而有力量,“这般唱,声音都从嗓子眼儿里挤出来,像煮过头的老火汤,只剩浮沫翻腾,不见真味沉淀,少了那份蕴藉之美,失了那份雅致之韵,如一幅画泼了太多墨,反而没了留白的意境。”说罢,复又轻抵唇角,手指如扶着初春枝头的嫩蕊,小心翼翼,生怕惊扰了那即将绽放的生机,“唇含马蹄,松而不懈——张得太甚,共鸣便如断线的珍珠,散落无踪,难聚其神,如满天星子被乌云遮蔽;合得太紧,字便如被缚的雀鸟,难以展翅,难抒其情,如笼中鹦鹉,虽能学舌却无灵性。”转身对着墙边的白墙,缓缓示范,一遍不够又来一遍,如愚公移山,锲而不舍,如精卫填海,矢志不渝:“‘苏’字要短促如珠落玉盘,脆生生,亮堂堂,如碎琼乱玉,清越动听;‘三’字韵要拉长,鼻音轻颤如风中荷露,点点滴滴,沁人心脾,如甘露洒心,涤荡尘埃。”特写镜头里,唇间那道月牙似的缝隙下,声音从眉心悠悠逸出,清越如骑楼天台的风,穿檐而过,聚而不散,我忽然懂了——切菜时刀要稳,方能切出均匀的丝片;唱戏时气要匀,方能唱出婉转的韵味,这都是与生活对话的温柔力道,是对生活的敬畏,也是对艺术的虔诚。而那些年轻人,正是以这份敬畏与虔诚,呵护着大爷大妈们的戏梦,也呵护着京剧这门古老艺术,如园丁护花,情深意重,如匠人琢玉,精益求精。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “老师,‘洪洞县’的‘县’字,鼻音怎么收才不闷,我总觉得堵得慌,像压着块石头似的,唱着难受。”镜头外,一位扎着发髻的阿姨小声发问,声音里带着几分困惑,又藏着几分求知的热切,如稚子问学,纯真而执着,眼里闪烁着对知识的渴望,对艺术的向往。小彭老师闻言,从抽屉里取出一块用绵纸包着的广式陈皮糖,纸页上还印着古朴的花纹,带着岁月的质感,他轻轻剥开放入唇中,糖的清甜与陈皮的醇厚在口中弥漫开来,如岁月的滋味交织,如人生的悲喜相融,随即含混地念了声“县”,故意将鼻音唱得沉闷,而后正色道:“阿姨您听好——舌尖轻抵下齿龈,就像蜻蜓点水似的,不重不滞,轻盈灵动,如蝴蝶吻花,温柔而不亵渎;软腭轻轻往上抬,像珠江潮水慢慢涨起来,缓缓托着气往上走,不急不躁,如炊烟袅袅,悠然而不散。鼻音不是堵在鼻子里,不是让气息困于一隅,不见天日,是要像骑楼天台的烟囱,让气从鼻腔里‘抽’上去,轻盈又温润,带着几分飘逸,几分空灵,嘴唇可别跟着使劲,要松要柔,如春风拂柳,自然舒展。”他舔了舔唇角残留的糖渣,眉眼弯弯,笑意温润如暖阳,如月光洒地:“这就像咱们喝凉茶,初尝是苦,细品才知回甘,得慢酌细品,方能悟其真味,得其精髓,如人生在世,历经磨难方能懂得幸福的真谛。这便是‘咬字生莲’,每个字都要如春日初绽的莲花,既有风骨,又有韵致,清逸脱俗,香远益清,正如元人张观光‘露浥荷花香,风生杨柳凉’,字字清雅,句句含香,于不经意间动人心魄,沁人心脾,于无声处滋养灵魂。”我关火揭盖,汤香与戏香缠在一起,漫出厨房,漫过窗台,与窗外腊肠的咸香相融,与巷口云吞面的鲜香交织,成了最鲜活的人间烟火——而这份烟火里,正飘着兴趣岛年轻人陪着大爷大妈传承经典的赤诚,如星火燎原,温暖而有力量,如春雨润物,细腻而无声,让古老的艺术在烟火中扎根,在岁月中生长。</p> <p class="ql-block">  弹幕如星子般在屏幕上刷屏,满是大爷大妈们的热忱与感悟,如心语流淌,如真情绽放:“老师讲得太明白啦,我这下懂了,心里亮堂多了,比听戏还过瘾!”“跟着小彭老师学,越学越有劲儿,比跳广场舞还上瘾,这戏韵真是太迷人了,唱一句心里都舒坦!”“终于找到窍门了,这小嗓唱着真舒坦,浑身都得劲儿,感觉自己也年轻了好几岁!”“谢谢小彭老师,这么有耐心教我们这些老头子老太太,真是辛苦你了!”……这些来自市井巷陌的大爷大妈,因京剧结缘兴趣岛,不问年岁,不惧繁琐,不为名利,只为心中那份对经典的热爱,对美好的向往,对生活的热忱。他们把戏文唱进柴米油盐,把韵味融进家长里短,让京剧这门古老的艺术,不再是高居庙堂的阳春白雪,而是走进寻常百姓家的下里巴人,变得可感、可知、可学、可爱。小彭老师抬眼望向屏幕,目光温柔如月光,洒落在每一张饱经岁月的脸上,如母亲看孩子,如师长看弟子,指了指窗外:“看那窗台上的勒杜鹃,开得何等舒展从容,热烈而不张扬,绚烂而不浮躁——它不是一夜怒放,是从苞蕾开始,一点点积蓄力量,一点点舒展花瓣,历经风雨,方得绽放,每一片花瓣都藏着岁月的痕迹,每一缕花香都透着生命的韧性。咱们学小嗓也一样,如苞蕾吐蕊,循序渐进,莫急着‘炸’开,要让声音在气息里慢慢滋养,慢慢生长,才能有那份清润绵长的韵味,那份历久弥新的魅力,那份穿越岁月的力量。”说罢,他复又坐回案前,双手虚虚环抱,如捧着一只无形的青花瓶,小心翼翼,生怕惊扰了瓶中盛放的戏韵,如捧着一件稀世珍宝,庄重而虔诚:“来,咱们大爷大妈一起唱一遍‘苏三离了洪洞县’——气沉丹田,如大地承托万物,稳而有力;唇松如含朝露,不紧不滞,柔而有韵;音挂眉心,如星光点点汇聚,亮而不燥;心装着故事,装着苏三的悲喜,装着自己的人生,让声音带着情,带着魂,带着岁月的温度,带着烟火的气息。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 大爷大妈们齐声唱和,声音交织在一起,有沧桑的,如老树盘根,深沉而厚重;有温润的,如玉石含暖,细腻而柔和;有略带沙哑却饱含深情的,如古弦轻弹,悠扬而婉转,却都透着几分认真与虔诚,几分执着与热爱——这是岁月与经典的对话,是苍老与年轻的共鸣,是传统与现代的交融,是传承路上最美的风景。忽然,一位穿红毛衣的阿姨声音脱颖而出,清凌凌如荔湾湖清晨的第一缕阳光,漫过水面的浮萍,洒在岸边的石阶上,暖而不灼;又似山间的清泉,叮叮咚咚,穿过岩石的缝隙,淌过嫩绿的草地,清而不寒;还似骑楼廊下的风,带着木棉花的清香,裹着老井的水汽,漫进这夜色里,柔而不散。“苏——三——离——了——洪——洞——县——”那声音清越中裹着岁月的温润,悲戚里藏着不屈的韧性,恰如屈大均笔下“雪后孤山梅更好,冷香吹彻玉楼寒”的清劲,又似岭南冬日里穿透阴云的暖阳,带着直抵人心的力量。小彭老师眼中闪过一丝惊喜,随即化为更深的温柔,抬手轻按示意大家收声:“这位阿姨唱得太好了!这‘县’字的鼻音收得,像沙面岛晨雾里飘来的木棉香,淡而不散,清而不冷——这就是情与技的相融,是把自己的人生阅历,揉进了苏三的故事里啊。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我端着刚盛好汤的白瓷碗,指尖触到碗壁的温热,鼻尖萦绕着汤香与戏香,忽然觉得眼眶微热。这哪里是学戏,分明是一群历经风霜的长者,在年轻人的陪伴下,借着戏文回望人生,把半生的委屈、坚守、期盼,都唱进这一句句唱腔里;而那些年轻人,又借着传承,触摸着传统文化的根脉,让青春在经典的滋养下有了厚重的底色。就像这锅老火汤,食材是寻常的骨肉,却因慢火熬煮而滋味醇厚;京剧是古老的艺术,却因老少相携而焕发生机。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “记住,咱们唱小嗓,唱的不是调,是心。”小彭老师的声音里带着几分感慨,几分期许,“苏三的冤屈,是旧时代女子的悲;而咱们唱苏三,是唱对命运的不屈,对美好的向往——这和咱们大爷大妈们一辈子的坚守,是一样的啊。”他拿起案上的紫砂壶,给杯里续了茶,茶烟袅袅升起,与屏幕里飘来的唱腔缠在一起,“正如清人梁佩兰‘花气熏人欲破禅,心情其实过中年’,岁月或许苍老了容颜,却沉淀了心境,这份心境,就是咱们唱好京剧最好的底气。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 弹幕再次刷屏,不再是疑问,满是滚烫的共鸣:“老师说得对!我唱苏三,就想起年轻时受的苦,唱完心里就舒坦了!”“这辈子没学过啥艺术,老了跟着小彭老师学戏,才知道日子还能这么有滋味!”“谢谢这些年轻人,让我们老骨头也能触碰这么美的东西!”我低头看着碗里的汤,枸杞如星子沉在碗底,汤色乳白如凝脂,忽然明白,今日这顿饭,胃与灵魂,都真的饱了——胃里装着烟火的暖,灵魂里盛着戏韵的香,还有这份老少相携、传承不辍的温情,如珠江潮水,漫过心堤,漾起无边的暖意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜已深,珠江的潮水轻轻拍打着堤岸,如大地的呼吸,悠长而沉稳。直播间的暖光依旧亮着,小彭老师还在耐心地纠正着一位大爷的唱腔,声音温柔得像春夜的细雨:“大爷,气再沉一点,像您年轻时挑担子,腰杆要稳,劲儿要匀……”窗外的老榕树沙沙作响,似在应和,又似在传唱;巷口的云吞面摊还亮着一盏昏黄的灯,梆子声偶尔传来,与戏韵交织成岭南夜色里最动人的歌谣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小彭老师终于合上了那本翻旧的戏谱,壶里的茶也已凉透,他对着屏幕深深鞠了一躬,目光里满是真诚:“今天的课就到这儿了,谢谢各位大爷大妈的陪伴。京剧这门艺术,就像珠江的水,需要一代代人往下传,你们愿意学,我们愿意教,这经典就不会失传。”他顿了顿,声音里多了几分坚定,“下回咱们学‘行路’,学苏三怎么一步步走出洪洞县,也学咱们怎么在人生里,一步步走出属于自己的精彩。记住,唇不贪大,气要沉,音要挂头,心要装着故事——戏如人生,人生如戏,愿我们都能把日子,唱得如戏般精彩,如诗般雅致。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 直播结束的提示弹出,屏幕暗了下去,可那清越的戏韵,却仿佛还在厨房的油烟里飘着,在汤碗的热气里缠着,在老城区的夜色里荡着。我走到窗边,望着珠江上点点渔火,望着远处广州塔依旧璀璨的霓虹,忽然觉得,这清音渡珠江,渡的不只是戏韵,更是岁月的温情,是传统的根脉,是老少相携的赤诚。它让古老的京剧,在岭南的烟火里生了根,发了芽,开成了一朵清雅而温暖的花,在岁月长河里,静静绽放,生生不息。</p><p class="ql-block"> (素材图片视频来源于网络)</p>