<p class="ql-block">一九九二年，一名47岁的流浪者因未暂住证被送入收容所，填写籍贯信息的瞬间，接待警民猛然怔,满脸愕地反问：“ 竟然是您？这怎么可能？” 男子轻轻点心回应：“ 没错，我是河南杞县人。”</p>
<p class="ql-block">这一幕在随日悄然扩散，这位被路人称作“墙上诗人”的流浪者，也由此再度回到公众的视线。</p>
<p class="ql-block">那天北京的风还带着初春的凉意，收容所的铁门吱呀作响，他裹紧那件旧毛领外套，长发被风吹得微微扬起。登记台前，民警低头写着，头也不抬地问：“姓名，籍贯。”他顿了顿，声音不高却清晰：“河南杞县。”笔尖猛地一顿，民警抬起头，目光在看清他面容的一瞬凝固了。</p>
<p class="ql-block">“您……您是……？”</p>
<p class="ql-block">他没多言，只轻轻点头。那眼神里没有惊讶，也没有委屈，像是一片落叶落回了故土的泥土，平静得让人心颤。</p>
<p class="ql-block">后来人们才想起，九十年代初的北京街头，常有个长发披肩的男子，在桥洞下、在胡同墙边，用粉笔写诗。字迹遒劲，诗句却柔软，写冬夜的风，写流浪的猫，写母亲灶台上的粥香。有人拍照，有人围观，更多人匆匆走过，只当是个疯子。可那些诗，一首首被抄录、传诵，不知何时起，他被称作“墙上诗人”。</p>
<p class="ql-block">没人知道他为何流落街头，有人说他曾是大学教师，有人说他因言获罪，也有人说他只是不愿再活在框框里。可那天在收容所，一个最普通的籍贯填写，揭开了尘封的谜底。</p>
<p class="ql-block">他来自杞县，那个出过“杞人忧天”的小城。如今，这个忧天的人，真的走到了人间的角落。</p>
<p class="ql-block">风穿过窗缝，吹动墙角一张旧报纸，上面印着“市场经济”“下海潮”几个大字。而他站在那里，像一段被时代列车甩下的铁轨，安静，却刻着过往的重量。</p>