封住早冬等春来

石头杨春树

秋露凝霜，风里带了清冽的凉，立冬便踩着薄霜至了。墙角的芥菜还带着脆嫩的绿，沾着晨露被齐根割下，抖落泥土，码进陶缸里。

盐粒均匀撒下，双手按压出菜汁，腌出的咸香混着草木气漫出来。缸沿压上青石，锁住最后一缕秋阳的暖。院角的草叶覆了白霜，檐下晒着的旧竹篮，正等着装日后脆爽的腌菜。

酱缸也启了封，豆瓣的醇鲜浸着香料，将萝卜、黄瓜浸进去，日子便在坛坛罐罐里慢下来。早冬的清晨，白粥配一碟腌芥菜，脆响里藏着阳光与盐的滋味，驱散了寒意。

秋去冬来，腌菜的咸香是时光的沉淀，一口脆嫩，便把早冬的清寒，酿成了熨帖的暖。