立冬 细雨

霜泉

　　立冬，细雨。

雨，是瞒着人落下的。

天色本是灰晕晕的，像一张放陈了的宣纸，不经意间，就洇出了一份湿意来。起初是极细的，细的不大像雨，倒像是空气本身潮得受不住了，撺掇成一片浮动的、清凉的雾。

　　待你觉着脸上、颈上有些极凉的针尖似的触点时，那雨丝才现了形，看得见了。它们斜斜地、无声地织着一张空濛濛的网，将远处的楼群、近处的江岸，都笼在一片神秘的、寂寞的灰幕里。这看起来不大像是景，倒像是一幅莫奈的画。

　　世界的声音，仿佛都被这雨滤去了。夏日的蝉语，秋日的风声，这一刻，仿佛成了曾经的故事。眼下只有这无边的静，和这静中唯一的、细微到了极处的沙沙声。那声音不像是在耳边，倒像是在心里，如幽兰的香气，如美人的韵味，隐隐的，幽幽的，带着一丝使人清醒的寒。江岸的石墙边，梦着几片落叶，被雨水紧紧地贴在水泥地面，青黄相间，青是沉青，黄是暗黄，像一幅褪了色的水墨小品，无人问津着。

　　路上行人稀疏，有撑着伞的，也有不撑伞的，匆匆地走，成了这雨雾里几个移动的、模糊的影子。他们的脚步声是闷的，被湿漉漉的地面吸了去。我一个人慢慢踅着，不自觉地会偶尔停了步子。倒不是因为什么诗意的感怀，只是觉得，在这初冬的冷雨里，一切的匆忙，似乎都显得有些不够哲学 : 因为——这雨，这寒，也许天生就是教人停顿，教人沉思的。

　　望着荆江暮色中平静的水面，想起袁中郎吟咏过的锦石洲，忽然便有了古人所谓的“冻笔新诗懒写”的况味。这样的天气，大体应该是守在土墙屋里的。若是有一间小小的书斋，生一个红泥的火炉，煮一壶黑茶，那光景便全然不同了。那雨声隔在窗外，不再是清冷的，反而成了温暖的陪衬。品一口浓酽的茶，看热气白蒙蒙地团拢又散开，什么都不想，或者，什么都想。那是一种自洽的、安稳的孤独与享受。但此刻身在雨中，这念头便只是一份渺茫的、可望不可即的奢望了，反而更衬出周身的些些寒意。

　　这立冬的雨啊，不像春雨的缠绵、夏雨的泼辣、秋雨的凄清，它倒像是一位冷静的、不动声色的法官。它清点着最后一点秋日的浮华，将世界还原成本来的、素朴的真相。它告诉你，繁盛与热闹都已过去了，接下来，是一段长长的、向内收拢的时光。万物都要在这雨里，预备好做一个沉沉的、关于来年的梦了。

　　雨，还是那样不紧不慢地落着，看不出有停的意思。天地间是浑然的、滞涩的瓦青色，时间仿佛也走得更慢了些。我紧了紧衣领，向着那更深更远的雨雾里，从容地走去。