二O二五年十一月六日，旧金山-洛杉机《去北美看枫景》第四十二天

《去北美看枫景》

为赶早班飞机，今日凌晨便已启程，天刚刚亮，城市在沉睡中苏醒。我们搭乘的出租车穿行于旧金山的街道之中，途经一片名为Tenderloin的街区。这里曾是边缘人群的避风港，如今却成了流浪者、瘾君子与社会底层的聚集地，游客避之不及，当地人亦心生畏惧。然而，这座城市向来以包容著称，这里也是跨性别人群的文化据点，多元与混乱在此交织。尽管街头犯罪频发，社会秩序渐显崩塌，但或许正因如此，才更应给予那些迷失灵魂一丝宽容，而非冷漠绕行。二O二五年十一月五日，从旧金山驶向洛杉矶的途中，回望这座城，它已不再是记忆中的模样——金门大桥依旧壮丽，硅谷光芒仍在，可脚下的土地，却悄然滑入另一种现实。

坐在归途的飞机上，思绪如云海翻涌。这座曾象征创新与梦想的都市，如今却深陷社会失序的泥沼。在这强大帝国的光环之下，究竟隐藏着怎样的裂痕？繁荣的表象下，是制度的疲惫，还是文明的困局？我望着舷窗外渐远的海岸线，心中疑问久久不散。

旧金山与洛杉矶不过咫尺之遥，转瞬间机舱广播响起，甜美声线宣告抵达。透过舷窗俯瞰，洛杉矶铺展于眼前，无边的屋宇在阳光下延绵起伏，宛如另一片世界。我的弟弟王勇一家便安居于此，这座城市的温度，因亲情而格外温暖。

走下飞机，面对这座拥有九座航站楼的庞然建筑，我们寻觅行李近一小时。终于见到弟弟，他笑容满面，早已备好一切。入住的酒店舒适雅致，初抵的疲惫瞬间消散。他关切问候后，便带我们前往当地知名的海鲜餐厅，鲜美的滋味令人难忘。饭后探望弟媳与侄女，她们居住的别墅环境幽雅，生活殷实，奔驰车静静停在门前，令人安心。团长亦心情愉悦。夜色渐浓，弟弟送我们回酒店安歇，这一程亲情，温暖了异乡的秋日。