车厢里的人间

股语斋

风裹着铁轨的轰鸣撞在车窗上，窗外的树影、田垄、屋舍、河流与远山紧紧地揉在一起，成为了忽明忽暗的快速流动的色块，更像被时光仓促翻卷的旧书页，边角都泛着毛边。他望着那些转瞬即逝的景致，目光追得有些吃力，思绪却像挣脱了缰绳的野马，一路狂奔——奔过讲台前纷飞的粉笔灰，奔过案头翻卷的书页，也奔进更遥远的过去与未来。

他想到了他奶奶、他奶奶的奶奶、他奶奶的奶奶的奶奶。可他从未见过他奶奶，也未见过他奶奶的奶奶，更未见过他奶奶的奶奶的奶奶，只是听说过——还是他的一个堂叔酒后告诉他的，只知道过去的日子很苦、很苦。他很想把现在的好日子告诉她们；又想到他孙子、他孙子的孙子、他孙子的孙子的孙子，笃定将来的日子一定很甜、很甜，也很想能看到他们未来的生活。

读了一辈子书、教了一辈子书，做了一辈子实在人，每月几千块钱的退休金，够买米买菜，够添几本新书，他向来知足。可不知怎的，近来总念着远行，仿佛是某个晌午喝茶时突然顿悟：读破万卷书，终究是别人笔下的山河，还不如踏遍万里路，让脚印落在自己走过的真实的土地上。

他靠窗坐得笔直，膝盖并得严严实实，从不敢架脚——怕鞋底蹭到邻座的裤管；靠背也保持着原样，怕挡住后座的视线，哪怕久坐腰酸发麻，背脊也挺得像根未曾弯折过的竹子，始终守着骨子里的尊严。

列车停站又离站，客流源源不断地涌来又散去，行李箱滚轮碾过地板的咕噜声、寒暄与道别的嘈杂声，交织在一起，像一锅煮沸的粥，搅得他太阳穴发紧。他有些不习惯，蹙着眉，嘴角抿成一条直线，板着的脸上透着几分与周遭格格不入的局促，手指无意识地摩挲着衣角。

前座起身放行李时，胳膊一滑，一把折叠伞“啪”地砸在他大腿上。钝痛顺着骨头缝儿漫上来，他眉头几不可察地拧了拧，指尖轻轻按在被砸的地方，一圈圈缓慢地揉着，力道轻得像怕惊扰了什么。随后便弯下腰，指尖拈起伞柄上的布带，轻轻拍了拍伞面上的灰尘，递还给前座时，声音里还带着几分温和：“小心些，别再掉了。”

刚坐定，后座突然传来布料摩擦的声响，紧接着，一股浓烈的怪味顺着椅缝钻了进来——是汗味混着尘土的气息，像久未晾晒的被褥，但更像臭水沟泛出的臭味。他下意识地屏住呼吸，可那味道仍往鼻腔里钻，顺着呼吸道，在他身体里猛烈冲撞，搅得他腹内发紧，直泛恶心。就在这时，有个毛茸茸的东西时不时蹭着他的耳尖，是后座的脚，竟直接架在了他的椅背上。怒火瞬间从心底冒了上来，他猛地转过身，拳头在身侧攥得咯咯作响，指节泛白，胸腔里的火气即将喷薄而出，只想一拳挥过去，狠狠地教训这个不懂礼貌的年轻人。可目光落在对方错愕的脸上，那些教了一辈子的“温厚”“忍让”，像春雨浇灭火苗，他攥紧的拳头缓缓松开，指腹蹭过掌心，留着刚才攥拳勒出的红痕，最终狠狠地瞪了一眼，转回身，背脊挺得更直了，分明是带着几分隐忍的倔强。

邻座的大姐到站了，收拾东西时慌慌张张的，起身时动作仓促，一部红色华为手机从口袋里滑落，“咚”地砸在座位上，又溜到他脚边。他眼疾手快地弯腰拾起，手机还带着人体的余温。“大姐，你的手机！”他喊了一声，声音被嘈杂声淹没，他便攥着手机快步追了上去。在车厢连接处追上对方时，大姐又惊又喜，连声道谢，他只是咧了咧嘴，眼角的皱纹挤成一团，像被春风润过的老树皮，沟壑里都盛着浓浓的暖意。

回到座位时，列车恰好启动，风又裹着铁轨的轰鸣撞在车窗上，窗外的色块依旧流转不息。人来人往，喧闹未停，后座的脚不知何时收了回去，前座的行李安稳地放在行李架上。他重新坐直，指尖摩挲着衣角的动作慢了下来，心中豁然开朗：这车厢里的嘈杂、无意的磕碰、陌生人的道谢，不就是他盼了半生的“万里路”？

他目光投向远方，透过模糊的色块，竟比窗外的天光更透亮些。