从昆明自驾回吉林市，从吉林市又回昆明！（一）

将翅振蓝天

车子刚拐进纪念园的入口，山风就裹着湿气扑在车窗上。我停好车，看见一位老人站在牌坊下，粉色上衣在灰沉的天色里像一簇未熄的火苗。五角星在牌坊顶端静静闪着光，背后是层层叠叠的山林，仿佛从土地里长出的历史。我走过去，没说话，只是并肩站了一会儿。阴天让一切都慢了下来，连记忆都变得清晰——这路，我去年从吉林市往南开时也走过，如今调转方向，竟像是把日子倒着翻了一遍。

十八里长峡的步道边，河水清得能照见云影。我扶着栏杆站了会儿，19℃的风从水面滑上来，不冷，也不暖，刚好让人清醒。远处几栋小楼藏在树影里，像被山林收留的过客。去年这时候，我正从昆明出发，车轮碾过云南的红土，一路向北。如今回程的念头刚冒头，心却已先一步动了。这水，这山，这阴沉却安宁的天，都像是在替我默念：该回去了。

朱仙镇的岳庙前阳光正好，29℃的晴天晒得石砖地微微发烫。老人站在门口，粉色上衣被风轻轻掀起一角，像一面无声的旗帜。我抬头看那对联，字迹苍劲，写的是忠义千秋。去年我路过这儿时匆匆一瞥，如今再看，竟觉得那“还我河山”的横批，像是在对我说话。从吉林市到昆明，三千多公里，我一路追着季节跑，春天在昆明开花，我在东北看雪，如今春又来，我也该调头南下了。

一条小径被白雕像夹道迎接，它们沉默地立着，姿态各异，却都朝向同一个方向。我走在这条路上，蓝天高远，树影斑驳。忽然觉得，这一路的往返，不也像一场与自己的对视？去时满怀期待，归时满载记忆。那些雕像，像极了我沿途遇见的人和事——不说话，却都留下了影子。我继续往前走，阳光穿过树叶，洒在肩上，像一种无声的鼓励。

“卧龙潭”三个字刻在石头上，池塘如镜，倒映着绿树和远处城市的轮廓。我站在那儿笑了，不是因为风景多美，而是突然明白：这一来一回，不是重复，是闭环。去年从昆明出发，像是把心扔了出去；如今从吉林市往回走，是把它捡回来。城市在远处若隐若现，像未来的轮廓，而我，正站在过去与未来的交界处。

丹江边的石板路一直延伸到水边，河流宽阔，田野无垠。18℃的晴天，云朵慢悠悠地走，像赶路的旅人。我站在这儿，想起去年冬天在吉林市的清晨，雪落在车顶，像一封封未拆的信。如今春暖，我又要启程。这一路南北穿梭，不是为了逃离什么，而是为了确认——确认我还爱这山河，确认我仍愿意为一片风景停下脚步。

南阳武侯祠的“卧龙冈”牌匾在阳光下泛着古意，游客来来往往，像时间的细流。我站在入口，没急着进去。去年此时，我正驱车穿过秦岭，听着导航说“前方进入湖北”，心里竟有些激动。如今回程在即，同样的路，会不会有不一样的心情？或许，旅行最动人的不是风景，而是那个在路上不断变化的自己。

“龙回头”三个大字红得醒目，像一句命运的提示。我站在石碑前，23℃的阳光洒在脸上，笑得没由来地开心。这名字起得妙——人生哪有不回头的路？从昆明到吉林市，再从吉林市回昆明，看似绕圈，实则是螺旋上升。每一次回头，都比上一次看得更远。石碑后的山峦静静立着，像一群见证者，不说话，却都记得。

山海关的“天下第一关”牌匾下，有人高举双手，笑得像个孩子。我远远看着，没上前打扰。23℃的晴天，石板地晒得发亮。去年我站在这儿，是北上的中途；如今再看，已是归途的起点。这关隘雄浑，却挡不住一颗想回家的心。我拍了张照，不是为了打卡，而是想记住：无论走多远，总有一条路，能带你回到出发的地方。

老龙头景区的指示牌上，“老龙头”三个字被手指轻轻点着。我笑着指向它，像在告诉谁：看，我又来了。花坛里的紫花橙花开得热闹，绿树成荫，像一场盛大的欢迎。去年我从这儿北上，如今从这儿南下，方向变了，心情却更轻快。或许，真正的自由不是一直往前，而是有勇气回头，重新走一遍来时的路。

太行山入口的壁画上，山势连绵，像大地的脊梁。阴云压顶，却压不住我想出发的心。粉色外套裹在身上，像一团不灭的暖意。去年我从昆明出发时，也是这样的天色。如今再启程，心里多了一份笃定：这一路，不是逃离，是奔赴；不是结束，是重逢。

停车场开阔，山脉在远处沉默地立着，壁画上的山水与真实的山峦重叠在一起，分不清哪是画，哪是景。我站在这儿，阴云密布，却笑得从容。从吉林市回昆明，路还长，但心已到。这一趟往返，不是浪费时间，是在用脚步丈量热爱。

“太行一号公路”的绿色标志牌立在左侧，像一个明确的指引。阴沉的天色下，我站在停车场，山丘与壁画静静相对。去年我一路向北，追逐雪季；如今春回大地，我选择南归。不是所有路都要走到尽头才知意义，有时候，回头一看，答案就在来时的路上。

山路蜿蜒，护栏白得醒目，树木绿得深沉。我走在这条熟悉的路上，阴云依旧，却不再觉得压抑。去年从昆明出发时，我问自己：这一路能看见什么？如今回程，我终于明白：看见的不是风景，是自己。

山间小路被云雾缠绕，砖墙低矮，像一道温柔的界线。我戴着帽子，粉色外套在青色山影里格外显眼。2025年9月16日，我又站在这条路上。从吉林市回昆明，不是结束，是新一轮的开始。云雾缭绕，看不清前路，但我知道，只要车轮还在转，故事就还没完。

我举起一只手，不是招呼谁，是向这片山，这片云，这片路，打个招呼。阴云密布，山脉沉默，但我的心是晴的。去年北上，今年南归，同样的风景，不同的心境。这一路往返，像一场与自己的和解。

长城在身后蜿蜒，像一条沉睡的龙。我站在空地上，山脉起伏，阴云低垂。去年我曾在这里驻足，如今再来，笑容更轻松。从昆明到吉林市，再从吉林市回昆明，不是绕圈，是画一个完整的圆。圆心，是我出发时那颗想看世界的心。

白墙上的中式图案静静铺展，山脉在雾中若隐若现。我站在这儿，阴天，户外，心却明亮。去年北上，今年南归，每一次出发，都是为了更好地回来。这墙，这山，这天，都在告诉我：路，一直都在。