秋的最后一页，冬的第一声问候

庞随军

秋的最后一页，冬的第一声问候

作者：庞随军

秋的裙裾还在天边曳着一角金黄，冬的足音却已悄然叩响了窗棂。这季节的交替，原是这样不着痕迹，像一页书轻轻地翻了过去，新的章节便开始了，连个顿号都未曾留下。院子里的那棵老银杏，最懂得这时节的妙处。大半的叶子已染成酣畅的、纯粹的黄，像是储藏了一整个夏天的阳光，此刻都毫无保留地绽放出来。风过时，便有三五片，依依地、袅袅地旋落，那姿态是从容的，并非凋零的凄惶，倒像是一场盛大的告别仪式中，从容不迫的舞者。可你若细看，在那疏疏的枝桠间，竟还倔强地缀着些小扇子似的绿叶，在冷风里微微打着颤，仿佛一个天真的孩童，紧紧抓着夏日的衣角，不肯撒手。这一树之中，便仿佛聚齐了春夏秋冬的心事，既有对过往的流连，又有对未来的默然承受。人也便跟着这景致，一同慢了下来。午后泡一盏温润的红茶，看热气白蒙蒙地升腾，在玻璃窗上呵出一小片迷离的雾。窗外是疏朗的，带着些许寒意的世界；窗内却是一方安稳的、被茶香包裹的小天地。这其间的界限，便是那一层薄薄的玻璃，隔开了风霜，却容得进光。那光是好的，不再是夏日那般白晃晃的刺目，而是变得分外的柔和，斜斜地射进来，在木地板上投下一块块明亮的光斑，光斑里有些极细的尘埃，正随着无形的气流缓缓地、静静地浮沉。

看着这些，心里便生出一种奇异的宁静，觉得时光仿佛也是这样可见的、可触摸的实体，它流得那样慢，慢到几乎要停滞了。这便让我想起古人来了。他们的冬，想必来得更有些仪式感。要“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，那是一种何等质朴而温暖的期待。风雪夜归人，叩开柴门，带进一身寒气，而屋内的火正旺，酒正温，这其中的情意，比酒更能暖人。我们的现代生活，暖气驱散了严寒，却也似乎带走了一些围炉夜话的亲密。但我们仍可以为自己寻一个“小火炉”，它或许是一本读到一半的闲书，是一段悠缓的旧曲，或是与家人一通絮絮的闲谈。这炉火，是安放在心里的。黄昏来得格外地早。才四五点钟，那天色便已是一种沉静的宝蓝，边缘处染着些日落后的、玫瑰灰的余烬。远近的楼宇，渐次亮起灯火，一格一格的窗子，像是一只只温柔的眼睛。每一只眼睛里，想必都藏着一个相似而又不同的、温暖的故事罢。秋未逝，冬已至。这本是时光无情的步履，可我偏要在这步履间，寻出些悠缓的意趣来。让匆忙的心歇一歇，对过往的繁华报以微笑，对将至的凛冽怀一份向暖的期盼。原来，岁月静好，并非是世间一切喧哗的止息，而是心内修得的一片从容。

立冬，日历上那两个沉静的字，像一枚素净的印，轻轻钤在了季节的扉页。天地间，确乎是换了一番气象。风收住了它秋日里的絮语，变得清冽而干脆，像一块凉而透的玉石，擦着人的脸颊过去。空气里那些浮动不安的尘埃，仿佛也一一落定，世界显出一种洗练过的、澄澈的质地。这便是冬了，它来得不喧哗，却自有其庄重的声势。这样的日子，最相宜的，莫过于与家人，围炉相拥。屋外是疏朗的寒，屋内却有一方小小的天地，被炉火烘得暖意盈盈。那火，或许只是电壁炉模拟出的光晕，或许真是壁炉里木柴毕剥作响的真焰，这都不打紧。要紧的是那一种相依的氛围。一家人，可以不必说许多话，只各拥一条柔软的毯子，脚挨着脚，看一本闲书，或是什么也不做，听那时间像沙漏里的沙，安安静静、绵绵密密地流淌。偶尔抬起头，目光撞在一处，便交换一个会心的微笑。那暖意，是从指尖慢慢渗到心尖上的，是一种扎实的、可触摸的安稳。俗世的纷扰，外面的寒峭，都被这一圈暖光温柔地挡开了。这围炉相拥的辰光，便是我在流年深处里，为自己点燃的一盏不灭的灯。而冬日的馈赠，又何止于此。它还有另一重浪漫的约期，与初雪，花下相逢。这相逢，是需要一点缘分的。你得等，等一个彤云密布的黄昏，或是万籁俱寂的深夜。它来时，是悄无声息的，像最高明的舞者，生怕惊扰了尘世的梦。翌日推窗，才发觉世界已改换了素白的容颜。这时节，园子里那些夏日里喧闹过的花木，早已叶落枝枯，只剩下清瘦的骨骼。

　　辞秋立冬，草木摇落，光阴温柔，年岁已无忧。于是，日子便在这金黄与赭红的交织中，一天天地沉静下来。那先前还喧嚷着的、闹腾着的秋，仿佛一个说完了所有精彩故事的老人，声音渐渐地低了下去，只剩下一点安详的余韵，挂在疏疏的枝头，或是凝在晚开的菊瓣上。我便是在这样的时候，与秋作别的。这告别，没有隆重的仪式，也无须伤感的言语，只是在一阵比一阵凉的风里，在一日比一日早暗的天色里，静静地感知着。光阴在这里，显出它格外的温柔来。它不像春日的鼓点，催着万物疯长；也不似夏日的急雨，来得猛烈，去得仓皇。它只是慢悠悠地，像一块浸润了暖意的老玉，贴在心口，教你从容。你看那窗外的梧桐，最后几片叶子，恋恋地、打着旋儿地飘落，不像春日落花的凄艳，也不像盛夏风雨中折枝的决绝。它们落得那般安详，那般心甘情愿，仿佛不是生命的终结，而是一场期待已久的、投向根系的沉睡。这是一种“无忧”了。草木的智慧，大约就在于此了。它们不抗拒凋零，因知道凋零是轮回里必然的安眠；它们不畏惧空旷，因相信空旷的枝干里，正孕育着来年的梦。人若能习得这草木之心的万分之一，大约也真能触摸到“年岁无忧”的边了。这“无忧”，并非不知愁味，而是见惯了寒来暑往、秋收冬藏之后，生出的一份坦然，一种对自然律令的深信与顺从。立冬了，雪却迟迟未落，地也依然保持着秋末的棕褐，像是时光在此处打了个盹，忘了将季节的幕布彻底换过。人们照例裹紧了衣衫，呼出的白气在清冽的空气中短暂停留，又迅速消散，仿佛连期待都变得轻盈而透明。雪未落，地未白，这冬日的开场，竟显出几分含蓄的温柔来。它不似那些急不可耐的寒冬，一来便铺天盖地地白，将世界裹成素缟，叫人猝不及防。它只是先送来几阵更清冽的风，几缕更稀薄的阳光，然后，便安静地候着，仿佛在酝酿一个恰到好处的惊喜。这等待本身，便是一种美好，它不疾不徐，不张扬，只是慢慢地，在我的心田里，种下一颗期待的种子。

立在冬的门槛上回望，那走过的三季，便如一幅长长的卷轴，正在眼前缓缓收拢。春日的懵懂与生机，夏日的热烈与汗水，都化作了此刻掌心一缕沉实的温度。光阴的温柔，大约就藏在这“化”字里了。它将尖锐的悲喜磨得圆润，将匆促的步履引向平缓。它让我在失去春花秋月的同时，也得到了风霜历练后的澄明。这般想着，那侵入衣衫的寒意，似乎也不那么咄咄逼人了。它更像一个冷静的、值得信赖的友人，用它的方式告诉我，是时候向内走了，是时候审视并安顿自己的内心了。街角卖烤红薯的炉子，又冒起了白蒙蒙、暖烘烘的汽。那甜香的气味，丝丝缕缕地钻进鼻子里，是冬日里最朴实、也最动人的慰藉。人们呵着白气，搓着手，围拢过去，买上一个烫手的，捧在手里，那暖意便从指尖一直传到心坎里。这人间烟火的暖，正是对抗天地之寒的最坚韧的力量。想起儿时的冬日，总是盼着一场厚厚的大雪，可以滚雪球、打雪仗。母亲便会坐在炕头，就着窗光，一针一线地纳着过年的新鞋底。她总说：“冬天来了，春天就在鞋底上走着呢。”那时不懂，只觉得棉鞋穿在脚上，又暖又跟脚。如今想来，那千层底上密密的针脚，纳进的，不正是光阴里最绵长的温柔与期盼么？所有对未来的美好愿望，都在这最朴素的劳作里，被一针一线地夯实了。夜来得愈发早了，推窗望去，天空是一种沉静的宝蓝色，星星仿佛被寒泉洗过一般，清亮而冷峻。然而，书房里一盏灯，桌上半杯温茶，便足以在这广漠的寒夜里，撑开一个光明温暖的小世界。唐朝人白居易有诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”想来那古人的情趣，与今人也是相通的。外头是风雪将至的凛冽，里头却是酒香弥漫的安闲。这安闲，便是从“无忧”的心境里生发出来的。知道严寒是暂时的，知道风雪过后必有晴日，故而能安坐其中，品咂这冬日独有的、静默的滋味。

我于是也学着这冬日的性子，把自己脚步放慢，把心绪沉静。不再急切地盼望那漫天飞舞的雪花，也不再焦虑地计算着距离下一个节气的日子。美好，原是可以慢慢来的。就像一壶好茶，需要时间的浸润；就像一棵树的成长，需要季节的更迭。那些我翘首以盼的相遇与欢喜，或许也正行走在来的路上，只是步履从容，不与我赛跑。盼今冬所有的相遇和欢喜抬头可见。这“抬头可见”四个字，何其明亮，又何其温暖。它意味着不必苦苦寻觅，不必翻山越岭，那些美好的事物，就静静地悬在生活的上方，如同冬日里透过云层洒下的阳光，只要我愿意抬起头，便能轻易地捕捉到它们的光芒。或许，那是一次街头偶遇后相视一笑的熟悉面孔；或许，是久未联系的老友突然发来的一条问候信息；或许，是在寒风中为我多停留一秒的温暖灯火；又或许，只是清晨推窗时，意外发现枯枝上凝结的一滴晶莹的霜花。这些看似微小的瞬间，当它们以“抬头可见”的姿态出现时，便足以点亮平凡的日子，成为记忆里闪亮的星子。立冬，是岁月轻轻按下的一个暂停键，提醒我放慢追逐的脚步，去感受那些近在咫尺的美好。雪，终会落；地，终会白。但在此之前，我可以先学会欣赏这份未完成的美，学会在等待中保持希望，在平静中孕育欢喜。所有的相遇和欢喜，既然抬头可见，便请放心期待。它们或许正藏在下一个街角的转角，或许正隐在下一阵风的呼吸里，又或许，就藏在当下这一刻，我轻轻抬头的动作中。

　　忽然起风了，这风确是瘦了，从盛夏那丰腴的、带着草木蒸腾气息的莽汉，变成了如今这位清癯的、带着霜意的行脚僧。它不再浩浩荡荡地来，而是贴着地皮，丝丝缕缕地，从墙角的砖缝里，从老槐树光秃秃的枝桠间，悄悄地溜过来。那风声，也失了洪亮的底气，变得尖细而绵长，像一把无影的、冰冷的锉刀，在天地间耐心地打磨着所剩无几的暖意。于是，山褪了华服，水收了笑纹，连天空也仿佛被拭去了所有的云彩，只剩下一种干干净净的、近乎于寂寥的青色。我的目光，便在这满世界的清瘦里，不由自主地，落向了那一圈篱笆处。夏日里葳蕤的牵牛、灿烂的凌霄，早已成了记忆里一抹淡去的颜色。篱笆本身，那用竹枝或枯柴编就的骨架，此刻才真正显露出来，带着一种洗尽铅华的、瘦硬的风骨。霜华凝在它的每一道缝隙里，像是岁月为它绣上的银边。而就在这清寂的篱边，菊花正开得晚。这“晚”，是带着一种倔强的从容的。它不像春日的桃李，赶着趟儿地争奇斗艳；也不像夏日的荷，要在最烈的日头下展露风华。它开在万花纷谢之后，开在西风凛冽之时。那花瓣，是丝丝缕缕地蜷曲着的，不是慵懒的卷，而是一种向内凝聚的、紧绷着的姿态，仿佛每一丝里都蓄着与寒霜对抗的力气。颜色也不是那种明媚鲜妍的黄，而是一种沉淀下来的、带着古意的旧黄色，像年代久远的宣纸，或是古画上仕女的裙裾，沉静而温润。

我走近些，俯下身，一股极淡的、清苦的香气，便幽幽地钻入鼻腔。这香气，不似桂花的甜腻，也不同兰草的清幽，它带着药草似的微涩，闻起来，竟像是把风霜雨雪都熬成了味道，冷静地、坦然地，送入我的肺腑。一只晚归的鸟儿鸣叫着，翅膀似乎也比夏日沉重了些，它跌跌撞撞地落在花盘上，贪婪地汲取着这年末最后的一点甜蜜。它大约也晓得，这是最后的盛宴了。看着这晚菊，心里头那点因时序变迁而生的怅惘，竟渐渐地平复了。天地万物，各有各的时节，各有各的使命。春日暄妍，是一种美；而这浅冬的清寂，何尝不又是另一种美？这美，需要更静的心，才能品得出滋味来。它不向我炫耀什么，只是安然地、笃定地，站在自己的位置上，完成生命最后的、也是最庄严的仪式。风又起了一阵，菊枝在风里微微地颤着，却不见一朵花瓣飘落。那份坚守，是沉默的，却比任何言语都更有力量。我直起身，拢了拢衣襟，缓步走回。身后，是瘦了的西风，是寂寥的冬篱，是那在晚景中，将自己燃成最后一盏孤灯的、安静的菊。这浅冬至的画卷，清冷如许，却也丰饶如许。

我站在这寒香里，不觉有些痴了。世人爱菊，多半是因了陶渊明先生那句“采菊东篱下，悠然见南山”。那是一种恬淡的、与世无争的隐逸之趣。但秋日的菊，到底还是承接着夏日的余温，沐浴着朗朗的秋阳，其淡泊，也总带着几分丰腴与从容。而我眼前的这些冬日的菊，却大不相同了。它们所面对的，是砭骨的寒风，是肃杀的严霜。它们的开放，便少了几分闲适，多了几分挣扎；少了几分逸致，多了几分坚韧。这哪里还是隐士呢？这分明是战士了，是用纤细的根茎，在与整个凛冽的季节无声地抗争。天色渐渐地向晚了。那本就淡薄的日光，此刻愈发地收敛起来，变成一种混沌的、青苍的色调。四下里静极了，仿佛万物都被冻住了，连风声也似乎变得迟缓、黏稠。那一片菊花的颜色，在这暮色里，反而显得愈发地浓了，浓得化不开，像一团凝固了的、古老的火焰。它们不再是“花开不并百花丛”的孤高，而是“宁可枝头抱香死”的执拗。这般倔强的生命，偏偏又生得这样一副清瘦的骨相，真真叫人又怜又敬。我终于转身，慢慢地踱回屋里。掩上门，将那一片严寒关在外面。屋里是暖的，然而我的心，却仿佛被那冬日的菊，留下了一个冰冷的、清香的烙印。它提醒我，生命的热力，未必总在喧腾的盛夏；最美的坚持，往往绽放在最沉默、最酷烈的时节。这样想着，那满园的萧索，似乎也因为这墙角倔强的几点颜色，而变得可以忍受，甚至，有了一丝悲壮的诗意了。

暮色四合时，我站在阳台望天。铅灰色的云层压得很低，像是谁把墨汁打翻在天幕上，又随意涂抹了几笔。路灯次第亮起，在渐浓的夜色里晕开暖黄的光晕，恍惚间竟觉得，这人间忽然就老了。街角的银杏树早已褪尽金甲，光秃的枝丫刺向天空，如同老人青筋暴起的手。前几日还倔强地绿着的法国梧桐，此刻也显出疲态来，叶片边缘蜷曲着，泛着焦黄的枯意。风掠过树梢，带起几片残叶，在空中打了几个旋儿，最终委顿于地，发出极轻的"沙"的一声，像是岁月在叹息。河畔的柳条垂得更低了，曾经柔软如瀑的枝条，如今硬邦邦地支棱着，像老妇人的发辫。河水也不复夏日的活泼，黑沉沉地流淌，偶尔泛起的涟漪，也很快被冰冷的空气抚平。对岸的楼宇灯火渐次亮起，玻璃窗上倒映着迷离的光影，恍若另一个世界。菜市场里，卖豆腐的老王头裹紧了棉袄，袖着手吆喝，"热豆浆嘞"，声音比往日更加沙哑。主妇们匆匆而过，菜篮里装满了根茎类蔬菜，土豆、萝卜、山药，这些大地深处掘出的食物，带着泥土的腥气和温暖的承诺。卖糖炒栗子的小摊前围了一圈人，砂锅里蹦跳的栗子噼啪作响，甜香混着焦糊味在冷空气中格外鲜明。公园的长椅上，一对老夫妻并肩坐着。老太太裹着厚厚的红色羽绒服，老头子带着一顶毛线帽，两人都不说话，只是静静地看着远处河面。他们的影子被夕阳拉得很长，在地上交叠在一起，像两棵根系相连的老树。忽然明白，所谓"山河已冬"，不过是万物都褪去了浮华的外衣，显露出最本真的模样。就像巷口那家开了二十年的早餐铺，蒸笼里的包子依旧白胖，老板娘的笑容依旧温暖；就像阳台上那盆熬过寒冬的绿萝，在枯枝败叶间又抽出了嫩芽。人间忽晚，我终于学会了在暮色里从容。不再追赶那些稍纵即逝的光阴，而是珍惜每一个被灯光温柔笼罩的夜晚，珍惜每一次与旧友重逢时眼里的星光。山河已冬，而我的心，依然可以像炉火上的水壶，咕嘟咕嘟地冒着热气，蒸腾着对生活的热望。暮色更深了，我转身下楼，听见自己的脚步声在空荡的楼道里回响，踏实而温暖。这人间，终究是值得慢慢走的。

　　秋叶未落尽，冬风已敲门。时间总在流逝中让人看清许多东西，又在善意地提醒着我，有些告别不必追，有些抵达终会来。渐起的北风，一寸寸地，教会我如何与温暖告别。光阴的路口，一面是秋日最后的、暖洋洋的依恋；一面是冬日清晰的、冷飕飕的召唤。或许，北方的秋天最是多情，一面给盛夏作结，一面为初冬作序。才让我在尚有余温的秋光里，学会与过往温柔地告别；又在初现端倪的冬意中，练习与未来从容地相处。一点点沉淀内心的智慧，在生活的课堂中领悟成长的真谛。这些收获，或大或小，或显或隐，都是时光给予我们的珍贵馈赠。书上说：展望新冬，我们不妨以全新的姿态，迎接这场生命的修行。因为真正的聪明是让自己带着秋日的收获，怀揣冬日的期待，在时光的长河里，书写属于自己的季节故事。偶尔动态，偶尔存在，赚钱养自己，读书养灵魂，运动养身体，独处养心境，始终在以轻盈和专注的姿态去铺陈未来。凡事留三分余地，话不说满，事不做绝，人不看透。一直很喜欢一句话：你要少点期待，多点实在，日子才不会太难过，并能在不声不响的日子里，换好每一个转弯。因为，阳光会照亮每一个抬头的人，生活也会善待每一个认真的人。唯有当下和健康最重要，其次都是其次。岁月浅浅，余生漫漫。生活不只是忙碌，还要有质量；日子不只是流逝，还要快乐，生活其实很简单，在平淡琐碎的日子里，用自己喜欢的方式取悦自己便会产生最佳效益。生活只是一段经历，没有对错，只有成长，只要我心中有阳光。岁月的更迭里，辗转着我一路的淡暖清欢，仿若一转眼的时间。空气里，到处氤氲着落叶的味道，将那一池桃香水墨，在眸里开成一方清寂。能读书的时候就好好读书，别乱忙；能干活的时候就踏实干活，别瞎想；别在该拼命的年纪，图舒服。日子一天天过去，趁还来得及，多多尽心，好好努力。生活不是某次冲动的选择，而是一种持续的状态。若我保持热爱，积极面对，不断累积和叠加，生活就不会太差。毕竟人活着，啥都有可能碰上。所以，无论何时我都别慌，风来时稳住舵，浪大了握紧方向盘。只为，理想和现实之间，不变的是那条硬走的路；暗淡和辉煌之间，不变的是自己仍在持续，才让黯淡与清寂总能适时变成惊喜。

冬天刚来了，枫叶红到极致，便有些倦怠的意味，在枝头恋恋地，不肯就下来。阳光也失了夏日的烈性，变得分外地好脾气，温暾暾地照过来，透过疏疏的窗格，在书页上投下斑驳的、懒洋洋的影子。空气里浮动着一种清冽的、干净的气息，是那种将寒未寒时节特有的味道，吸一口到肺里，连心思都跟着沉静、明澈起来。这样的日子，是宜于翻检些旧物的。于是从箱笼底，翻出一条旧围巾，是那种厚厚的、手织的元宝针，颜色是有些褪了的姜黄。将它松松地搭在颈上，羊毛粗糙而温暖的触感，立刻唤醒了皮肤底下沉睡的记忆。那毛线里，似乎还藏着一个冬天的夜晚，一盏不眠的灯，和一双飞快穿梭着的、年轻的手。那时候，总以为一针一线织进去的，是天长地久的暖意，足以抵挡人世所有的风寒。情之一字，在年少时，总是做得太满，说得太尽。像那盛夏的蝉鸣，非要声嘶力竭地唱尽整个季节。那时节的爱，是恨不得将整颗心都捧出来，血淋淋地，还觉得那热气才是真诚。于是，便有了一些在秋风里的等待，一些在电话旁的焦灼，一些写在彩色信笺上、如今读来不免脸热的字句。那些情绪的浪头，来得那样猛，将人抛上去，又摔下来，一颗心总是湿漉漉的，不得安宁。如今想来，倒不是那人、那事有多么的刻骨铭心，而是青春本身，就是一种过于丰沛、以至于无法安放的泪水，非得借着某个由头，流淌出来，才算痛快。也不知是从何时起，心绪竟渐渐地平了。像这浅冬的湖水，经过了春的泛滥、夏的汹涌，到底沉淀下来，变得幽深而澄澈。那些激烈的、非如此不可的念头，渐渐被“也好”、“也罢”所替代。不再急着向谁剖白，也不再苦苦地追问一个答案。开始懂得，有些话，适合藏在叶落的脉络里；有些人，适合留在昨日的微风里。我将那围巾拿在手里，细细地看了一会儿，然后便将它好好地叠起来，重新放回了箱底。不是丢弃，而是安放。那些过往，连同其间的悲喜，都像是被时光这只无形的手，酿成了一瓮淡淡的酒。不轻易去开启，但知道它在哪儿，心里便觉得踏实、富足。现在的我，更爱这独处的光阴。泡一杯暖热的茶，看茶叶慢慢地舒卷，沉浮，像极了人生那些说不清道不明的际遇。也爱在午后，就这么靠着窗，什么也不想，只看天上的流云，从东边来，向西边去，从容不迫。心是满的，也是空的。满的是这眼前的、伸手可及的安宁；空的，是那些无谓的牵挂与纷扰。天色向晚，那半窗秋光，渐渐地淡了下去，透出些许冬日才有的、清寂的底子来。远处有零星的灯火，一盏一盏地亮起来，在薄暮里，像温柔的眼睛。我等着，等那第一片雪，轻轻落在我的窗棂上。

　　天水清相入，秋冬气始交。推窗时，扑面而来的风到底不同了。夏日的溽热、秋日的萧爽，都敛迹得干干净净，这风是削薄的，带着金属般的硬度与清冽，直透衣衫。天色却因此洗得更高、更远，是一种匀净的澹澹的灰蓝，像一块上好的旧瓷，温润而矜持。院子里的那几株银杏，前几日还灿灿地撑着金穹，如今却伶仃得只剩疏疏的枝干，向着天空伸张，仿佛在索要什么，又仿佛是一种无言的交付。地上一层厚厚的落叶，颜色是黯了下去的，踩上去，那“沙沙”的响声，干爽而脆亮，是这寂静里唯一的声音。我总觉着，秋天是踩着落叶走的。那沙沙的，不独是叶子的碎裂声，倒像是光阴的脚步声，一步一步，不紧不慢，却无可挽回。这让我想起很久以前的一个秋天，也是这样的落叶满阶。那时节，心里是满的，又是空的；装得下整个世界的诗意与远方，却又轻易被一句无心的话语、一个飘忽的眼神所掏空。

记得曾将一片极红极完整的枫叶，小心地夹在心爱的书页里，仿佛那样，就能将那个下午的阳光、风声，以及身旁那人清朗的笑语，一并封存起来。如今那本书早已不知流落何方，连同那枚书签，与书签里那个多愁善感的自己。那时的冷，是浮在表面的。一件薄衣难以抵御晚来的风，便觉得是彻骨的寒了；一点情愫得不到期待的回应，便以为是倾世的憾了。青春的岁月，情感总是浓墨重彩，欢喜是滚烫的，哀愁也是浸了水的，沉甸甸地压在心上，非要借了这秋声秋色，才肯淋漓地抒发出来。如今回想，那或许并非真的寒冷，而是一种对温暖的、过于炽烈的渴望。而今，真正的冬天在日历上轻轻叩门，心里反倒生出一种奇异的踏实。像是送走了一位热闹而多变的朋友，终于可以关起门来，守着自家一炉稳稳的火。

我从柜子里取出厚实的毛衣，羊毛的纤维触着肌肤，是一种妥帖的、无声的拥抱。又找出那个小小的红泥炉，看乌沉的炭块渐渐烧出暖红的边，安静地吐出看不见的暖意。炉上坐着一壶水，不久便“咕嘟咕嘟”地唱起来，白茫茫的水汽氤氲着，扑上窗子，结成细密的水珠，将外间的清寒温柔地隔开。这忙碌，是有条不紊的；这温暖，是由内而外的。不再去追问叶子的离去，是树的不挽留，还是风的追求。它该落时便落了，大地自会容纳它。我也不再执着于将过往的一切都钉在记忆的标本架上。有些人与事，像那年夹在书里的枫叶，或许本就属于遗忘，它的美，恰恰在于其短暂与不可复得。生命行进至此，仿佛懂了这四时的默契。春天负责生长，夏天负责盛放，秋天负责沉淀，而冬天，则负责收藏与安顿。窗外，天色向晚，那瓷样的灰蓝里，透出些微的、暖橙色的霞光，像一句温柔的告慰。远处的山水，轮廓在暮色里渐渐模糊，失了细节，只剩下浑然、静默的剪影，确是寒了。但这寒，不再令人畏惧，它让屋内的这盏灯，这炉火，这杯茶，显得愈发珍贵而温暖。原来，走过了春夏秋的喧哗与绚烂，才能品出这冬日寂静的、内敛的滋味。一季山水寒，是天地间的功课；一岁心安暖，却是岁月赐予我的，最慈悲的答案。此心安处，便是吾乡。

　　窗外的梧桐，还挂着三三两两的叶子，黄得有些憔悴，像是写倦了的字，却还固执地守着那一方天地。风来时，它们便簌簌地响，那声音是干而脆的，不像盛夏时那般肥腴的、绿汪汪的喧哗。这响声，仿佛是老同学翻动一册庞然旧书的声音；而这一片最后的黄叶，便是那“秋”这册大书里，最终的一页了。这一页上，写着些什么呢？写的是桂子那若有若无、终至于无的余香；写的是菊花那泼洒了一整个深秋的、烂漫而有些凄艳的颜色，如今也倦了，瓣儿都微微向内卷着，像是怕冷似的。写的是日头走得越来越偏，金光变得淡而薄，斜斜地照过来，将万物的影子都拉得老长老长，那影子里透着一股说不出的寥落。这一页，繁华过，丰腴过，此刻却只剩下这干干净净的、瘦硬了的筋骨。我正对着这满眼的疏朗出神，一阵风来，毫不留情，那最后的一页便从枝头脱落了，旋着，转着，划一道温柔的、决绝的弧线，终于安然地贴在了地面上。于是，世界便静了。一种前所未有的、空阔的静。便在这满室的静默里，我听见了，那冬的第一声问候。秋雨是淅淅沥沥的，絮絮叨叨的，带着些缠绵的离愁别绪。

冬的问候，却是无声的，是一股清冽的、钢硬的气息，从窗隙门缝里，一丝丝地透进来。它不请自来，拂过我的面颊，那感觉是崭新的，像一块微凉的、光滑的玉石，轻轻地贴着我。我不由得深吸一口气，那空气钻入肺里，清寂寂的，仿佛将五脏六腑都涤荡了一遍，有一种说不出的爽利与清醒。夏日空气里的黏湿，秋日风里的浮躁，都被它一扫而空了。我这才恍然，那一声问候，原不是用耳朵听的，而是用我的每一寸肌肤，用我的心去感知的。它说：“我来了。”于是，街上的景致也跟着变了。行人都将自己裹得严实了些，走路的步子是急匆匆的，带着一种归家的恳切。说话时，口里呵出一团白气，那气在空中片刻便散了，像一句极短极轻的叹息，带着人间的暖意。阳光虽然好，却是“可爱”而非“可畏”了，明晃晃地照着，却没有多少热力，只像一张晾开了的、巨大的金丝毯，让我看着，心里觉得亮堂，身上却盼着更直接的温暖。这真真是一种奇妙的交接，一场静默的典礼。没有鼓乐，没有喧哗，只有光与影的转移，气息与温度的变幻。仿佛一位旷达的老者，悠然翻过了人生的最后一页，然后从容地，甚至是带着些许期待地，阖上了书册。他并不悲伤，因为书的内容是充实的；他也无惧惮，因为沉寂本身，便是一种更深厚的力量的积蓄。

不由得想起古人说的：“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书”。冬的这份冷，正是要来醒一醒我们被春秋的温暾泡得有些懒散的骨头；而它带来的长夜与闲暇，也正适于守着窗子，与书卷亲近。万物都静了下来，收拢了起来，仿佛整个天地都变成了一间广大的书房，专为让人沉下心来，与自己，与过往，好好地叙一叙。夜色渐渐地浓了，那第一声问候，已化作了满空的寒寂，将我温柔地包裹。我捻亮了案头的灯，光晕洒下来，是一小圈看得见的温暖。远处，似乎有零星的犬吠，隔着冷凝的空气传来，格外清晰。我倾听着这冬日里的静，心里却仿佛被那第一声问候叩开了什么，满满的，又是空空的。空的是庭院的繁华，满的，却是这无边的静，与那静中悄然萌蘖的、对一场雪的期盼了。

　　立冬了。晨起时见窗上结着薄霜，用手指轻轻划过，便现出远方的轮廓。这样的天气，总让人莫名想起你们，我的朋友们。想起儿时的小伙伴们怕冷，总爱把围巾裹了又裹，像个笨拙的小熊。如今你们所在的城市，是否也飘起了今冬的第一场雪？泡茶时多取了一个茶杯，倒水时才恍然回神。这些细小的习惯，像无声的告白，诉说着我儿时小伙伴们不在身边的每一天。茶香袅袅中，我铺开信纸，墨迹在纸上晕开，如同心事在胸中荡漾。立冬让万物学会收藏，唯独思念无法隐藏。它从热茶的雾气里升起，从窗上的霜花里显现，从每一个不经意的瞬间里溢出来。写信是件温柔的事，笔尖轻触信纸，沙沙作响，像极了那年冬天我们踩雪的声音。我在信里写，这里的梧桐叶都落尽了，银杏却还撑着最后一把金黄。写街角新开了家甜品店，儿时的小伙伴们爱的蛋糕总是早早售罄。写我学会了煲汤，等你们回来，要为你们盛一碗暖暖的冬瓜排骨汤。这些琐碎的日常，因为想要与你们分享，都变得格外珍贵。就像立冬的阳光，虽然淡薄，却带着特别的暖意。我把它们一一写进信里，让文字替我拥抱远方的我儿时的小伙伴们。牵挂是无形的手，轻轻拉扯着心的两端。虽然相隔很远，但我知道，当你们在异乡的街头看见初雪时，一定会想起我，就像我在此刻想起你们。

信写好了，装入淡蓝色的信封。我在信封上画了一朵雪花，就像那年你在我们掌心画的那样。立冬的夜来得特别早，窗外渐渐亮起万家灯火。每一盏灯下，或许都有人在等待，在思念。我把信贴在胸口，仿佛这样就能让你们感受到我的心跳。立冬是收藏的季节，我把所有的牵挂都收藏在这封信里，等待合适的时机寄出。就像大地收藏种子，等待来年春暖花开。远方的儿时的小伙伴们，请记得添衣。立冬的信笺会穿越千山万水，带着我的牵挂，轻轻落在你们的窗前。待到重逢时，我们要把所有的思念，都化作相视一笑的温暖。这个冬天，因为心中有爱，便不再寒冷。 一夜北风紧，白雪压枝头，一幅图画已然成就。既宣告着一个季节的终结，又不容分说地明言又一个季节的莅临。无论你是否喜欢，能否承受，它都如期而至，以自己独有的方式。仿佛整个世界都在为漫长的蛰伏按下暂停键。凉意如水漫过，寒潮席卷而来，披上素纱，掩起色彩，仅适应者欢乐开怀。从小，老师和家长就一再地对我们说：寒冬的凛冽里，孕育着轮回的温度。若你细看，凋零的枝丫下，藏着新芽的伏笔，冻结的河床下，暗涌着春的脉搏。而此刻，它平等地吹拂着一切，我所感受到的，并非一己悲欢，而是整个文明在季节轮转中的的集体呼吸。尽管多是沉默，却在用行动诉说：立冬的微冷，因某些细碎的暖意，成了岁月里最熨帖的注脚，养护着深沉与希望。

立冬的闭藏，深沉，绵长，为的是下一个春天，那一次更漂亮的绽放。有人说：我们读懂了立冬，就读懂了人生。此际的寒潮正掠过北回归线，南方的木棉树抖落最后一片红叶，北国的松林披上银甲。再凛冽的风，终会化作润物无声的雪；再漫长的夜，也会被晨曦染成鎏金的霞。正如成功没有捷径，它就藏在我们每天无畏风雨的坚持和一点点的积累里。若我们能将生活的难，交给时间；生命的美，留在心间，未来自会光明一片。放弃很容易，但只有坚持，才能让自己回头时不后悔。刚刚看了一段很认可的话：这个世界从没有真正的遗憾，只有放错地方的希望。换个方向或方式重新出发，你会发现，所有的等待都有意义。冬藏是种手段，春发才是目的，你要做自己的暖阳，无论何时都心明眼亮，积极向上。三餐烟火暖，四季常欢笑，晓得当下和健康的重要，忙而有度，闲而有趣，以自己的节奏，充实当下，丰盈生活。一夜寒风起，人间共立冬。我们为了生活而起早贪黑，为了责任而努力奋斗，在烟火里谋生，在失意中寻梦，只要是在变好，慢一点也无妨。就算要面对种种必然的考验，有时不得不将脚步放缓，也要撑好伞，迈开步，不入歧途，不忘归路。并且坚信：所有的付出与等待，都会适时归来；那些让人进步与成长的历练，终将成为我们日后谈笑风生的底气，陪伴自己迎来花美果甜的一季又一季。

　　浅冬的风，不知是从哪一刻开始变得寒冷刺骨。起先，只是窗棂上极轻的一响，像远客微叩门环；旋即，它便鼓荡起来，漫过屋檐，穿过巷弄，将这天地之间最后一点温存的暖意也席卷了去。我拢了拢米白色的运动衫，走在一条僻静的，满是银杏的小径上。那风，便成了这天地间唯一的，也是最霸道的主宰。它不容分说地摇晃着那些顶着一树金黄的银杏，只听得“哗啦啦”一阵响，仿佛是天上的神祇失手打翻了他的颜料匣，那灿若鎏金的叶子，便扑簌簌地，纷纷扬扬地，落了下来。它们落得并不哀戚，反倒有一种决绝的、奔赴死亡的壮美。有的在空中旋舞良久，像一只恋恋不舍的蝴蝶；有的则笔直地坠下，“啪”地一声，轻吻着大地。不一会儿，小径便铺上了一层厚厚的、松软的金色地毯。脚踏上去，是那种干爽的、清脆的碎裂声，沙沙的，像时光在耳畔低语。周遭是静的，唯有这风声与叶落的和鸣，愈发衬得这天地空旷，人如芥子。

我的思绪，便不由得被这风牵着，飘向了很远、很远的往年。也是这样的一个秋日，风也是这样凉，叶也是这样落。那时的我，还穿着一件鹅黄色的毛衣，与一个人，就在这样一条相似的小路上，来来回回地走。我们说着不着边际的梦想，说着那些自以为深刻无比的忧伤，说着一些如今想来会脸红的傻话。那时，我们太年轻，总以为这样的时光，这样的人，是会永远停驻的。我们甚至傻傻地约定，每一年叶子黄时，都要来这里走一走。后来呢？后来，人生的风一起，便将我们吹向了不同的渡口。那一年一年的约定，终究沉没在了各自奔忙的、喧嚣的岁月之河里。起初是痛过的，像心上被硬生生剜去了一块，每逢寒风起，那空落落的地方便嘶嘶地灌着冷气。我会在日记里写下许多哀伤的句子，会在深夜里反复咀嚼那些已褪色的对话，将那段回忆当作一枚最美的、也是最脆弱的书签，珍藏在青春那最厚的一册里。

风依旧在吹，将几片顽皮的叶子送到我的肩头，又轻轻拂去。我低头看着它们，忽然便笑起来了。那些曾经以为刻骨铭心的痛楚与不舍，如今想来，竟像这掌心的叶脉，纹理依旧清晰，却再也灼烫不了我的皮肤了。时光是一位手艺极佳的老师，它并不急于将你的棱角磨平，它只是用一遍又一遍的秋冬更迭，日升月落，温柔地、耐心地冲刷着你。起初是剧烈的疼，后来是隐隐的酸，到最后，便只剩下这么一片澄澈的、温润的平静。我不再是那个穿着鹅黄色毛衣，强说愁绪的男孩了。我学会了在寒风里为自己系紧风衣的带子，学会了煮一壶醇厚的红茶，在满室茶香里读一本喜欢的书，也学会了独自一人，安然地享受这一整条路的落叶与寂静。这份从容，不是遗忘，也不是淡漠，而是一种真正的和解。是与那段过往和解，与那个执拗的自己和解，也是与这永不停歇的、匆匆流逝的时光本身和解。我停下脚步，仰起头。透过稀疏的、金黄的枝丫，能看到天空是高远的，一种洗练过的、浅浅的蓝色，像一块上好的凉玉。又有几片叶子，打着旋儿，悠悠地落在我眼前。过去的，就让它如这叶，安然归于尘土吧；而现在的我，正走在这片金光璀璨的路上，步履从容，内心安宁。风未停，叶仍落，而我，只是静静地走。

　　此时此刻，秋的末页，冬的初语。我来到郊外，路是惯常走的那条，傍着一道瘦水，一路的梧桐。夏日里蓊蓊郁郁的，能遮出一片片浓荫的凉；如今叶子却落得差不多了，只剩下些疏疏朗朗的枝干，铁画银钩似的，硬撑在灰蒙蒙的天幕上，像一幅褪了色的、未完的草书。脚下是厚厚的落叶，黄的，褐的，赭红的，层层叠叠地铺满着，人走过去，便发出了一种簌簌的、脆裂的声响。这声音是极轻的，却又极清晰，仿佛是整个秋天在我耳边最后的、一声满足的叹息。是的，满足。那是一种功成名遂而后悄然隐退的安详。它红也红过了，热也热过了，此刻的凋零，并非衰败，而是一种庄严的、华丽的收梢。我俯身拾起一片梧桐叶。它大而干瘪，边缘已蜷缩起来，叶脉如老人手背的青筋，历历可数。叶面上还残留着一些复杂的颜色，是那种将透未透的焦糖色里，沉淀着些许暗金与沉红。我忽然觉得，这一片叶子，便是一页被季节写满了字的信笺。风雨是它的笔触，霜露是它的墨韵，上面记载着春日萌发的欣悦，夏日滋长的蓬勃，与秋日绚烂至极的喧哗。而今，这信写到了最后一页，笔意已尽，墨也干了，只留下这满纸苍劲而又温柔的筋骨，让我自己去回味，去填充那未完的空白。这漫山遍野的落叶，岂不正是秋天这部大书最末的、簌簌作响的篇章么？我们走在其中，便是走在它的字里行间了。

正凝神间，一阵风来，与先前的便大不相同了。它不再是那种带着凉意的、清爽的秋风，而是削尖了似的，带着一股凛冽的、不容分说的穿透力。它“呜”地一声从树梢间掠过，那些还顽强挂着的几片残叶，便再也支撑不住，悠悠地、打着旋儿地投身而下。这风拂在脸上，不像刀割，倒像是一种极凉、极清醒的抚摸，把你从秋日的、微醺的沉思里猛地唤醒。风里那股子湿润的、凛冽的气息，是雪的气息。它虽未至，其神已先到了。这，大约便是冬天的第一声问候了。这问候是简短而有力的，不带丝毫暖昧与缠绵。它像一个严肃的友人，在我正沉湎于往事的温馨时，轻轻地、却坚定地拍了拍我的肩膀，告诉我：“前边的路，该换一种走法了。”我下意识地将手揣进大衣的口袋里，颈子也微微缩了一缩。身体竟比心思更先懂得了这声问候的含义。我不由地想起夏日傍晚的蝉声，那是何等的聒噪与热烈，仿佛要将整个生命在一刻间燃尽；而此刻，万籁俱寂，连风声过后，那寂静也仿佛是结了晶的，沉甸甸地落下来，覆盖住一切。热闹是它们的，夏天是它们的，而这寂静，这清醒，却是我的，是冬天的。这一声问候，便划开了一道清晰的界限。

不远处的水塘，水色是沉碧的，映着光秃秃的树影，像一块冷却了的、巨大的琥珀。夏日曾在这里亭亭如玉的荷，如今只剩下一簇簇枯黑的梗，倔强地、乱箭似的插在水里，别有一种残缺的美。我想，那淤泥之下，必有如玉的嫩藕，正做着洁白的梦；那肃杀的表象里，正蕴着来年勃发的生机。冬天的问候，表面是严苛的，内里却是一种砥砺，一种积蓄的许诺。它告诉我，绚烂终归于平淡，而真正的力量，正是在这平淡与寂静中养成。天色渐渐暗下来了。那点残霞已完全熄灭，像一封炭火燃到了尽头，只剩下灰白的余烬。空气里的那股寒意愈发浓重、真切起来，仿佛可以用手去触摸似的。我转过身，开始向家的方向走去。来时心里那份无端的怅惘，不知何时已消散了。取而代之的，是一种踏实的平静。推开家门，一股温热的、混杂着饭菜香气的暖流，立刻将我团团围住。这人间烟火的暖，与窗外那正悄然降临的、天地间的寒，形成了一种动人的对照。我坐到窗前，并不急着开灯。夜色像一滴浓墨，在窗玻璃上泅开。我知道，秋的最后一页，已被我轻轻翻过；而那冬的絮语，正开始它漫长而冷静的叙述，我且静听着。

　　秋册阖页，以落叶为签；冬卷启封，以静默为序。万物在告别与迎接的缝隙间，获得了一次深长的呼吸。最后一片银杏在夕光里定格，而风已带来北方的口信。炉火将燃未燃，往事在窗上凝成霜花，我总在这样的时节，同时品尝着逝去与期许两种滋味。秋声书尽，冬意落款，一叶知岁寒。秋的最后一页，写满落叶的箴言；冬的第一声问候，是落在肩头的初雪。时光却在此时转身，留下诗意的逗点。当最后一片梧桐叶成为书签，当第一阵北风叩响窗沿，原来所有的告别，都是为了酝酿一场更盛大的遇见。当最后一片银杏叶，用鎏金的脉络写尽秋的序章；当清晨的薄霜，为大地覆上朦胧的诗行。我便站在了季节的转角。秋风翻至末页，是草木敛息的静默；而冬的初次问候，已凝在初雪的梢头，带着清冽而崭新的希望，悄然叩响时光的门窗。秋天终于走完了它荣枯交替的旅程，将繁华与丰盈一并敛入行囊。世界开始删繁就简，显露出骨骼的清癯。这并非是终结，而是一场盛大的沉淀。冬以其最初的寒意，送来最清醒的问候。它告诉我：生命的另一面，是蓄满寂静的修行，与等待迸发的深长力量。好好地吃一餐饭，好好地睡一个觉，对迎面而来的风报以微笑，对即将到来的雪怀抱期待。那么，便与这浅冬，做个约定吧。它负责用它清寂的风景，雕刻我的风骨；我则负责，怀着一颗温热的心，安然走过它的疆域。直到深冬，直到新春。这个冬天，我们都要好好的。

是的，冬是收藏的季节。它收藏起大地的喧嚣，收藏起河流的欢唱，也催促着我们，收藏起一整年的奔波与浮华。让心沉静下来，像一只蛰伏的虫，安然居于泥土深处，不做非分之想，只积蓄来日勃发的力量。这并非停滞，而是一种更深刻的生长。立冬辞秋，辞别的是一季的风景，迎来的，是一段向内探寻的时光。草木摇落，摇落的是繁华的旧叶，显出的，是生命本真的筋骨。而光阴的温柔，正藏在这看似严酷的静默里；年岁的无忧，也正源于对这自然节律的领悟与顺应。且安心吧，且将这冬日，当作一篇序言来读，在那素净的笺页之下，正孕育着下一个春天，所有关于生命的、绚烂的篇章。

写于二0二五年十一月七日延安家中。