舍予堂.文存的美篇

存真堂.文存

冬日的清晨，我推开窗，冷气扑面而来，院子里那几株老树光秃秃地立着，枝干清瘦，像是被风霜洗尽了繁华。远处山影淡淡，仿佛水墨晕染在宣纸上，一层层退向天边。这样的景致，总让人不自觉地放轻脚步，连呼吸也变得缓慢。我常觉得，冬天是一年里最安静的时节，它不似春的喧闹、夏的热烈、秋的丰盈，它只是静静地站着，像一位沉默的老者，把往事藏在褶皱般的树皮里，等你某天驻足，才轻轻说上一句。

立冬那天，我煮了一壶茶，坐在书桌前，看窗外天色灰白。茶烟袅袅升起，在玻璃上凝成一层薄雾。我忽然想起小时候，每到这个节气，祖母总会熬一锅姜汤，说能驱寒。她一边搅动锅里的汤水，一边念叨：“立冬补冬，补嘴空。”如今她已不在，可那声音却像藏在风里，每年这个时候，都会悄悄吹进耳朵。我提笔在纸上写了几句感想，字迹潦草，却像是对季节的一种回应——不是为了记住什么，而是想告诉自己，我还活着，还在感受冷暖。