<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">图片：来自网络</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">作者：大语文</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">音乐：千年的胡杨</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">美篇号：57385005</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">你到过西北大漠吗？你见过胡杨树吗？我那时惊奇地叫起来！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">西北的风刚卷着沙砾掠过，那片金红就撞进了眼里——胡杨树举着千百支火炬，把戈壁的苍茫烧得透亮。它们是大漠的赤子，扎着青铜色的根须，攥紧滚烫的沙土，每一道树皮的褶皱里都藏着太阳的指纹。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">你看它们站着的模样！树干是拧成麻花的钢柱，却偏要在顶端炸开一团团金焰似的叶子，像给蓝天别上了琥珀胸针。风来了，叶子就拍着巴掌唱，沙粒打在枝桠上，是它们笑着接住的勋章；烈日烤着，它们就把影子铺成凉席，给迷路的蜥蜴递去一片荫凉。这哪里是树啊，分明是一群扎着红头巾的西北汉子，敞开胸膛把风沙抱个满怀。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“三千年”是它们刻在骨子里的誓言。三千年不老，就顶着烈日抽新芽，让嫩绿的叶子在黄沙里钻出头，像撒了一把星星；三千年不倒，就算躯干被风蚀成蜂窝，也不肯弯一下腰，断枝处还倔强地冒出新绿，像插着一把把翡翠小刀；三千年不烂，倒了也把筋骨埋进沙土，变成黑褐色的龙骨，给后来的种子当枕头。难怪西北人说，胡杨是戈壁的魂，是踩不碎的脊梁骨。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我摸过它们的树皮，粗糙得像老牧民的手掌，却在纹路里藏着细碎的光。那是月光浸过的银，是晚霞染过的红，是风沙磨出的金。它们把寂寞酿成了酒，把荒凉绣成了锦，用三千年的时光证明：生命最热烈的样子，就是在绝境里站成永恒。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">风又起了，胡杨的叶子哗啦啦地响，是在喊着西北的号子吧？这金红的海洋，这铁骨的森林，永远是大漠里最烈的火、最艳的诗、最倔强的信仰。</b></p>