立冬，天凉保重

□木子翁

梧桐的最后一片叶，终于松开了手，飘然落进农历的十月。风的口信变得坚硬，带着北方的凛冽，告诉你：从今日起，便是冬了。您站在窗前，将玻璃上的雾气擦去一隅，目光与这突如其来的寒峭静静对望。是啊，该把身子骨，当作一件珍贵的瓷器，小心安放了。

炉火上的汤羹，开始咕嘟着另一种语言。那是红枣与小米的密语，是山药与羊肉在清水里的无声交融。让一碗蒸腾的热气，熨帖冰冷的指尖，也暖进脾胃的深处。别再贪恋那冰凉的瓜果了，冬天的恩物，是阳光晒透的根茎，是熬出米油的软糯。饮食，是每日最先抵达的温暖，是一首平仄工整的护身偈。

晨光来得愈发矜贵，切莫在它未抵达时，将身子投入寒风。待得日上三竿，披一身暖阳，再去园中漫步。您的步履，不必追赶落叶的匆促，只需如钟摆般平稳、规律。那太极的云手，推出去是昨日的滞重，收回来是今日的圆融。每一口呵出的白气，都是体内沉浊的置换。

若想去野外，听听冬天的寂静，请务必执一手杖。它不仅是身体的第三条腿，更是探问大地的知音。脚下的霜，路边的冰，都藏着狡黠的陷阱。远远地望着那萧瑟的芦苇与封冻的河水，便好。天地正在收藏，您也应收敛行迹，将旷野的风景，换作向阳窗台上一盆水仙的清供。

您看，夜正用它那墨色的绸缎，将世界早早包裹。这并非是驱逐，而是邀您回到灯下，回到一碗热茶与一卷闲书的疆域。冬，是四季为生命留出的留白，是让根须向下深扎的时节。请像一位老练的舵手，将生活的船舱收紧，安然渡此寒潮。待到风雪叩窗时，您炉火的噼啪声，便是对天地最沉静、也最温暖的回应。