<p class="ql-block"> 风是第一个报信的。它把夏天和秋天都吹远了，现在，它变得硬邦邦的，像一把用了很久、磨得飞快的刨刀，一下一下，刨着土墙上的旧泥皮，刨着老榆树最后几片枯黄的叶子。叶子落下的姿势，和昨天、和前天的，都不一样了。先前是悠悠地荡，打着旋儿，有些不情愿；这会儿，是直截了当地“啪”一声，像一句干净利落的结语，告诉大地：完了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老六坐在坍塌了一半的黄土墙上，那布满沟壑的发黄的脸上，风带着下落的尘土，从脸中的缝隙竟簌簌落了下来。老六拿着几尺长的水烟袋，在只有半截的鞋子上，敲了敲，口中一串浓郁的白烟被猛地喷了出来，像一道白光，遇到风，又拐了个向，分散开去。老六的那双眼睛瞪的挺大，也射出了一束光，有点袭人。</p> <p class="ql-block"> 院角一株梨树。夏天的时候，它是一团蓬蓬勃勃的绿云，喧嚷得厉害。现在，叶子快掉光了，显出疏疏朗朗的枝干，每一根都清瘦、坚定，伸向灰蒙蒙的天空。最惊人的是，枝头竟还孤零零地挂着一只梨。梨皮是赭石色的，带了点儿褐斑，被风吹得微微晃，像一个被遗忘的、干瘪的句号。它本该在甜蜜的喧闹中被摘走，如今却成了季节落幕时，一个安静的、略带苦涩的证人。</p><p class="ql-block"> 咳咳，老六闷声咳了两下，今天是他生日，许久没有热闹了，一个毛头小子，拖着两行鼻涕，从老六前一晃，来了个紧急刹车，然后猛地把鼻子一缩，鼻涕瞬间不见，“六爷”，稚嫩声音有点混浊，但老六喜欢。</p> <p class="ql-block"> 午后的太阳，斜斜地照进院子，那光不再是金灿灿的、流质的，而是成了淡金色的、薄薄的、有些发脆的一片，像冷却了的糖稀，平铺在干爽的土地上。一只花猫蜷在这片光里，它不再打滚嬉闹，只是把身子尽量地团紧，每一根毛都蓬松开，捕捉着光里那一点点可怜的暖意。它的呼噜声也变得极轻，仿佛怕惊扰了这光线的薄脆。老六在光中也凝成了一尊塑像，裹了金。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 老六不再蹲在门口慢悠悠地抽旱烟了。他把夏天卸下来的门板，重新扛出来，费劲地安上。门轴发出“吱呀——”一声悠长、干涩的呻吟，像一句不情愿的叹息。门关上的那一刻，仿佛把整个喧腾的外界都关在了外面，只留下屋里的、尚未点燃的炉火的一团想象。还有那些菜蔬。母亲把最后一批萝卜、白菜从地里收回，堆在院当中。它们带着新鲜的泥土，却已是这土地最后的慷慨。接下来，便是漫长的窖藏。母亲用一把旧菜刀，嚓嚓地削着萝卜缨子，那干脆的声音，和风声混在一起，是立冬这天最清晰的配乐。</p> <p class="ql-block"> 记不起谁说过，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。” 那么，藏在一个季节深处的冬，又能看见多少呢？看见的，只是风硬了，叶落了，虫蚁匿了，人家关门了。可那真正的、庞大的冬天，其实正像水一样，从地底深处，一丝一丝地渗上来。它渗进土壤的每一个毛孔，渗进树根的每一缕须尖，也渗进人忽然变得厚重的衣裳里，和那颗不由自主想要收敛、想要安顿下来的心里。</p><p class="ql-block"> 立冬，原来不是一场宣告，而是一种沉潜。天地在用它的方式，做着一场浩大而无声的整理。把纷繁的、外露的、消耗的一切，都一一归置妥当，然后，用一个漫长的季节，来孕育一个我们看不见的、地下的梦。那只干瘪的梨，终于在黄昏时分，被一阵稍大的风摇落，“噗”一声闷响，滚到一堆落叶里，再也寻不见了。夜来得格外地早。老六缩了缩脖子，听见整个村庄，都轻轻地、轻轻地，吁出了一口白色的雾气。</p>