60后70后的记忆(8)——麦浪里的旧时光

韩家三味全羊汤

麦浪里的旧时光：六零后七零后的收麦记忆

六月的太阳刚爬过东边的土坡，田埂上的野草还沾着晨露，六零后七零后的记忆里，收麦子的“战役”就已经打响了。金黄的麦浪在风里翻涌，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，空气里飘着麦芒的清香，那是属于夏收的专属味道，也是刻在一代人骨子里的温暖记忆。

收麦子的第一步，是“割麦”。大人们握着磨得锃亮的镰刀，弯腰弓背，左手揽住一捆麦子，右手的镰刀“唰唰”地贴着地面划过，麦秆断裂的脆响在田野里连成一片。太阳越升越高，晒得人脊梁发烫，汗水顺着脸颊往下淌，滴进干裂的土地里，瞬间就被吸干。孩子们也不闲着，要么跟在大人身后捡拾散落的麦穗，要么帮着把割好的麦子捆成“麦个子”——用麦秸在中间一绕，两手一拧，一个结实的麦捆就立在田埂上，像一个个敦实的小卫士。

割好的麦个子，得靠地排车运到打麦场。地排车是那时农村的“主力军”，木头做的车架，两个大大的胶皮轮子，车把手上缠着粗麻绳，拉起来得卯足了劲。通常是两个壮劳力在前头拉，一人在车后推，遇到上坡路，还得喊着号子：“嘿哟——嘿哟——”号子声震得麦浪轻轻晃动，车轱辘碾过田埂，留下深深的辙印。车上的麦个子堆得像小山，麦芒从缝隙里钻出来，蹭得人胳膊发痒，可谁也顾不上擦，眼里只有“快点，再快点”——得赶在下雨前把麦子运到场上。

打麦场是村里最热闹的地方。平坦的土地被碾得结结实实，四周堆着高高的麦秸垛，像一座座金黄的小山。最让人期待的，是石磙碾压麦子的场景。石磙是个庞然大物，青黑色的石头被磨得光滑圆润，两头有铁环，套在牲口身上。老黄牛或老驴拉着石磙，慢悠悠地在麦场上转圈，石磙“咕噜咕噜”地滚过铺得厚厚的麦秸，麦穗被压得粉碎，麦粒混着麦糠落在地上。赶车的人手里拿着鞭子，却舍不得真抽，只是偶尔喊一声“驾”，声音里满是对牲口的爱惜。

孩子们最喜欢围着石磙跑，要么捡起地上的麦秸编小蚂蚱，要么趁大人不注意，扒拉石磙碾压过的麦秸，寻找藏在里面的麦粒。有时候，大人们会把麦粒堆起来，用木锨扬起，借着风把麦糠吹走，这叫“扬场”。金黄的麦粒在空中划出一道弧线，像撒下的碎金子，落在地上发出“沙沙”的声响，那是丰收的声音，听得人心里暖洋洋的。

太阳落山时，打麦场的热气渐渐散去，麦场上的麦粒堆成了小山。大人们坐在麦秸垛旁，拿出带来的干粮——玉米饼子、咸菜疙瘩，就着水壶里的凉水，吃得格外香。孩子们则在麦秸垛上打滚，身上沾满了麦芒，却笑得合不拢嘴。夜色渐浓，星星爬上天空，打麦场里的灯光亮起来，偶尔传来几声牲口的嘶鸣，和大人们闲聊的声音，构成了夏收夜里最温馨的画面。

如今，联合收割机取代了镰刀，拖拉机取代了地排车，打麦场也渐渐消失在视野里。可对于六零后七零后来说，那些在麦浪里挥汗如雨的日子，地排车轱辘的“咕噜”声，石磙碾压麦秸的“沙沙”声，还有麦场上的欢笑声，永远是生命里最珍贵的底色。那是一个用汗水浇灌丰收的年代，也是一个充满纯粹快乐的年代，如同陈年的麦香，在记忆里越品越浓。