<p class="ql-block">从崖州湾出发时，天色已沉成一片湿漉漉的灰。雨丝斜织在车窗上，像谁用指尖轻轻划过玻璃，留下一道道模糊的痕迹。导航地图中央那个红点缓缓移动，像一颗在夜色中跋涉的心跳。崖州站、制梁场、城西村……一个个地名在屏幕上闪现，又悄然退后，仿佛只是这场雨中的短暂回音。我沿着G98环岛高速往北，车轮碾过湿滑的路面，发出低沉的嘶鸣，像是在回应这即将到来的漫长归途。</p> <p class="ql-block">保梅路的入口处，紫色的路线在屏幕上蜿蜒向前，像一条沉静的脉络，牵引着方向。雨势渐密，车灯切开雨幕，照出前方一小段泛着光的柏油路。速度表停在8.44公里/小时，每一步都走得谨慎。六十分的预计时间，在这样的夜里，仿佛被拉得更长。我听着导航轻声报出下一个路口，心里却想着，这雨中的旅程，或许本就不该用分钟来丈量。</p> <p class="ql-block">海南环岛高速在雨夜里显出另一种模样。粉色的行驶路径在卫星图上划出温柔的弧线，像一条悄悄游动的鱼。三公里村、坡家——这些名字在地图上不过是一个个坐标，可我知道，它们藏在雨雾深处，有屋檐滴水的声音，有柴火饭的香气。0.41公里，还差一分钟，可这一分钟，也足够让一段回忆浮出水面。</p> <p class="ql-block">车行至乐东一带，速度提到了60公里/小时，雨刷有节奏地摆动，像在打着某种无人知晓的节拍。已行驶23.06公里，全程耗时42分57秒，数字在屏幕下方静静跳动。窗外，田野在黑暗中铺展，绿意被雨水洗得发亮，偶尔闪过一片水塘，倒映着天边微弱的光。这条路，我走过许多次，可从没有哪一次，像今晚这样，觉得每一公里都带着呼吸。</p> <p class="ql-block">出发前看了眼天气，三亚崖州阴，27度，湿度50%。台风蓝色预警还在持续，像一声遥远的提醒。我原以为只是场小雨，谁知它一路跟着我，从南到北，从湾到城。预报说今晚有雨，明天也有，可我没打算停留。有些路，注定要在雨里走完。</p> <p class="ql-block">乐东的天气和三亚几乎一样，27度，阴，空气却格外清冽。AQI显示19，是难得的好天——尽管天色早已黑透。台风四级预警依旧挂着，可车窗外的世界，却出奇地安静。没有狂风，只有细雨绵绵，像大地在低语。我忽然觉得，这场雨，不是阻碍，而是一种陪伴。</p> <p class="ql-block">九所互通的立交桥在雨中若隐若现，紫色与黄色的路线交织，像织布机上的丝线。服务区的灯光在远处亮着，像黑夜中不肯熄灭的眼睛。我继续向前，不打算停留。油箱还满，心也未倦，这雨夜的公路，正适合一个人走。</p> <p class="ql-block">航拍视角下的环岛高速，此刻正被我一寸寸碾过。道路两侧是大片农田，雨中的作物泛着深浅不一的绿，像打翻的调色盘。偶尔有车辆迎面驶来，灯光一闪而过，像流星划破夜幕。我在这条线上移动，渺小如尘，却又仿佛握着整片海南的脉搏。</p> <p class="ql-block">一辆油罐车在前方缓缓行驶，红色尾灯在雨雾中晕开，像两团不灭的火。护栏在车灯下泛着微光，像一条银线，拴住这无边的夜。我放慢车速，跟在它后面，忽然觉得，这雨夜里的每一盏灯，都是孤独的守夜人。</p> <p class="ql-block">高速上的油罐车，像一座移动的堡垒，在黑暗中坚定前行。它的尾灯一明一暗，像是在呼吸。护栏延伸至远方，路灯稀疏地点缀着，像沉睡大地上的星子。我望着它，竟生出几分敬意——在这雨夜里，谁不是负重而行？</p> <p class="ql-block">夜越来越深，高速公路上的车流稀疏下来。护栏、路灯、远处的微光，都在雨中模糊了轮廓。抬头看，几颗星星竟从云缝中探出头来，遥远而清冷。它们不说话，只是看着，看着这人间的车轮滚滚，看着这场无人知晓的雨。</p> <p class="ql-block">路面湿滑，车灯与路灯的光在积水里碎成一片片金箔。交通标志牌在远处亮着，像守夜的哨兵。海南环岛高速在雨夜里显出它最真实的一面——不是风景画，而是一条活着的路，承载着归人、旅人、夜行人。</p> <p class="ql-block">路过一个公园入口，两盏绿灯笼高高挂着，“中国梦”三个字在光下清晰可见。雨滴打在台阶上，溅起细小的水花。树木静立，像守卫，也像见证者。这光，这字，这雨，竟让我心头一热——原来温暖，也可以在最冷的夜里发生。</p> <p class="ql-block">一盏路灯照亮了门廊，红色灯笼在远处轻轻摇晃。灯光落在湿漉漉的地面上，像撒了一地的碎金。我放慢车速，多看了一眼。那门廊下，或许正有人避雨，或许只是一盏灯，在等一个不期而至的过客。</p> <p class="ql-block">一座传统建筑在雨中静立，红灯笼挂在屋檐下，灯光映在湿润的地面，木雕的纹路在光里清晰可见。雨水顺着屋角滴落，像时间在低语。这样的夜晚，不适合匆匆赶路，可我终究还是继续向前了。</p> <p class="ql-block">公园的小径上，灯光照着湿滑的石板，红色灯笼在远处摇曳。雨不大，却一直不停。我停下车，站了片刻，听雨打树叶的声音。那一刻，仿佛整个海南的夜晚，都落在了这片叶子上。</p> <p class="ql-block">绿色的灯柱照亮了台阶，树木在夜色中模糊成影。远处有车灯闪过，像流星划过。我站在公园入口，看着“中国梦”三个字在光中发亮，忽然觉得，这雨夜的归途，不只是从三亚到海口，更是从喧嚣回到内心。</p> <p class="ql-block">雨中的亭子，红灯笼在湿地上投下暖光。亭角飞翘，像要飞入雨幕。我拍了一张照，没发朋友圈。有些美，适合收藏在记忆里，而不是屏幕上。</p> <p class="ql-block">石板路被路灯照亮，红灯笼映着木质建筑，雨滴在光晕里飞舞。那一刻，我仿佛走进了一幅水墨画，而我只是画中一个模糊的影子。</p> <p class="ql-block">路灯的光晕在雨中扩散，像梦境的边界。黄色灯箱与红灯笼相映，地面的积水倒映着整个世界。我开着车，穿过这光影交错的长廊，忽然觉得，这雨夜，竟比晴天更真实。</p> <p class="ql-block">长廊在雨中延伸，红灯笼一盏接一盏，像一串未说完的话。石板路泛着光，水珠从檐角滴落。我走得很慢，不想惊扰这份静谧。这雨夜的诗意，不是写出来的，是走出来的。</p>