花花的功课

瘦马

晨光漫过棉湖四十八社的瓦檐，将青石板路染成一片暖色。榕江南河的雾里，飘着田野的清香和若有若无的烟火气，卖立冬粟的老阿婆蹲在台阶上，脚边铺开一片金黄——这是棉湖人再熟悉不过的立冬风景。

“阿妹，买束平安咯。”老阿婆的手像老树的根须，熟练地整理着稻穗。在棉湖，立冬粟从来不只是稻穗，更是刻在潮汕人骨子里的信仰。

（一）

立冬的太阳还没完全爬过屋脊，花花的厨房就已经冒着热气。老姜在砧板上散发出辛辣的暖意，她记得小时候立冬，母亲也是这样在灶台前忙碌。作为一名幼儿园老师，更是一个传统的潮汕姿娘，她对二十四节气里的“大日子”，从来不敢马虎。

别人眼里她是“孩子王”，可在阿嬷和阿姆心中，花花更是这个家族不可或缺的传承人。从年初一的斋菜到十五的红桃粿，从清明节的青团、艾草粿到立冬的这锅甜醋猪脚，潮汕姿娘的日历，就是用这些油盐酱醋一天天翻过去的。这份“功课”，早已融进了血脉里。

巷口传来单车铃铛的脆响，窗外的市集比厨房更早热闹起来。电动车把手上晃动的立冬粟，主妇菜篮里鲜嫩的芥兰，还有空气里飘散的甜醋香——都是立冬特有的印记。花花精心挑选最饱满的一束立冬粟，十二支一捆，代表月月平安；今年闰年，得多加一支，成十三，这个规矩一点都错不得。

（二）

砂锅开始咕嘟作响时，整条巷子都飘着猪脚姜醋的香气。这是棉湖立冬最地道的味道，是每个潮汕人记忆深处的乡愁。刚好，有客家朋友送来娘酒，两种香气在立冬的空气里相遇，像榕江两岸的潮客文化，在这片土地上水乳交融。

说起吃食，花花的父亲以前在县城河婆工作多年，常说起客家人的习俗。客家人重山，潮汕人恋海，可在这冬藏进补的时节，心意却是相通的。“立冬宜进补”，此刻，灶上的乌鸡汤咕嘟咕嘟地唱着歌，是为入冬备下的第一道暖意。但真正的“硬菜”，还是那煲了整整一上午的猪脚姜醋。

大块的猪脚在老姜和甜醋的怀抱里炖得酥烂，琥珀色的浓汁香气扑鼻。这味道，就是花花记忆里的立冬。当然，棉湖特有的芥兰饭更是少不了——非得用本地的红脚芥兰，配上豆干、腊肉、香菇，炒得香喷喷的。立冬若没吃上这碗饭，就像没画完的画，总觉着缺了最重要的一笔。

（三）

晨光透过木窗，花花带着立冬粟走进教室。“小朋友们看，这是我们的平安符。”她轻轻挥动稻穗，让孩子们触摸来自田间的独特气味，去感知稻穗带来的丰收画面。孩子们睁大眼睛，看着谷粒如金雨般洒落。

在棉湖，家家都信立冬粟的功用。若是哪个孩子夜里睡不踏实，老人家便会撷几支立冬粟，配上仙草叶，在孩子周身轻轻挥洒——这不是迷信，是阿嬷传下来的、能让心里踏实的老法子。潮汕人信的，就是这份平安的意头。

散学时分，每个孩子手里都攥着一小束立冬粟。花花站在教室门口，看着他们奔向等待的家人。这一刻她忽然明白：所谓传承，不过是把祖母做过的事，母亲在做的事，继续做下去。

暮色四合时，道江古镇的灯火次第亮起。家家户户窗台上的立冬粟在晚风里轻摇，炊烟在瓦房间袅袅升起。花花的立冬功课已经完成，但更大的功课还在继续——那是千百年来，潮汕姿娘用最日常的方式，守护着这片土地上最珍贵的记忆。

夜深了，榕江依旧在月光下静静流淌。立冬的棉湖做了一个关于传承的梦，梦里有一代代潮汕人的身影，有永不熄灭的灶火，有在岁月长河里永远鲜活的，家的温度。