无题

红帆

两天了，夜深人静时，总会想起你孩子用你的微信号发的那条讣告，像一阵突然停下的风，毫无预兆，也无回音。此刻，我点开你在微信给我的最后一条音乐链接，时间定格在10月27日，旋律还在，人已走远。

思来想去，想为此写点什么，愿您能隔空感应到我的真挚。我们其实是陌生的，连聊天也没有，可这么多年的沉默里，竟积攒出一种奇怪的熟悉感。记不住从何年何月开始，你每天发送一条音乐链接过来，不言不语，即是我偶尔回复一声感谢，你也沉默如金，像是轻轻放下的一颗星，在微信的角落里闪着微光。后来，每日点开音乐链接成了习惯，虽然只是偶尔认真听一听，有时也让音乐在房间里飘一会儿。

你对我应该是熟悉的，因为我在朋友圈不管不顾的爱分享。2019年冬天，我在云南抚仙湖因气候干燥流鼻血，在朋友圈求助，你是极少数回复我的人当中，唯一一个干净利落的有效指导，我猜你大概是医生。你的昵称是拼音的西式写法，有一次，我无聊发神经，把微信好友中用英语和拼音的昵称都试着还原成中文，你的名字翻译过来是“阿牛”，好笃实敦厚的名字。

我们是从QQ时代，通过某个好友互关的，然后又转辗到微信好友，你像个安静的观察者，只用音乐表达，而我晒文字，晒日子，晒情绪，晒云彩，晒天南地北，每晒一次，大多都有您在背后轻轻点个赞，不声不响，像月光落在窗台，静谧温暖，让人看得见。所以，当5号早晨在朋友圈看到你的讣告，初看以为你在悼念父亲，正要划走，有异常感，留下来仔细看，原来是你女儿替你告别众生的信。那一刻，方知我们是同龄人——可您怎么就走了呢？我们都还年轻着。

生命总是那么不可控，您像一首没播完的歌，突然断在副歌前。生死由天，离别是常态，可这一次，我从一个“熟悉的陌生人”身上，再一次尝到真实的空。这些年你送的旋律都还在，几百条音乐不重复，我会慢慢去听，当作与您无言的道别。有些事，不必热络，却能在寂静中留下回声，成为我生命里的一串音符。这大概就是最轻的交情，也是最重的告别吧。

——2025.11.6深夜

这是手机上你留下的几百条音乐链接，都还在。视频用了27号最后一条链接上的《为你祈祷》。