时光记忆

米莎（加拿大）

清晨的林间步道上，露水还未散去，木板在脚下发出轻微的咯吱声。我走在这条熟悉的小径上，仿佛又看见那对夫妇并肩而行的背影——她穿着浅绿的外套，帽檐下露出一丝笑意；他戴着深色帽子，步伐稳健。他们没有说话，却有一种无需言语的默契。这样的画面，总让我想起那些年和老伴一起散步的时光。那时我们也爱走这样的林中小路，手牵着手，偶尔停下来看一片叶子，或听一声鸟鸣。岁月静好，不过如此。

阳光穿过树冠，洒在步道上，像撒了一地的碎金。一位女子站在光斑里，黄色开衫被风轻轻掀起一角，她微微仰头，嘴角含笑。那笑容很轻，却像是把整个春天都装了进去。我曾在某个相似的午后，也这样站在树下，任光线抚过脸庞。那时刚退休，日子突然慢了下来，起初还不太适应，总觉得该做点什么。可后来才明白，能这样安静地站着，什么都不做，也是一种奢侈的幸福。

一个人走在这条蜿蜒的步道上，反而更贴近自己的心跳。她戴着白帽和墨镜，像一位隐匿在自然里的旅人，不急于抵达，也不回头。我有时也会独自出门，沿着老路慢慢走。风吹过耳畔，树叶沙沙作响，仿佛在替我说出那些没来得及表达的心事。年轻时总以为陪伴才是温暖，如今才懂，与自己和解，才是最深的安宁。那一刻，她站在树影里，我也站在记忆里。

那天的阳光格外温柔，照在一对老人身上。她戴着宽边帽，绿外套衬得气色很好，蓝围巾随风轻扬；他穿红衫，帽檐压得稍低，笑起来眼角堆满皱纹。他们并肩站着，像两棵并生的树，根连着根，枝叶交错。我远远看着，心里泛起一阵暖意。他们让我想起父母晚年常去的那片森林公园——每到周末，他们就带上水壶和小点心，一走就是大半天。那时我不懂，现在才明白，那不是散步，是用脚步丈量彼此陪伴的长度。

木板路在林中延伸，像一条通往旧时光的引线。两人并肩而立，影子被拉得很长。她穿黄衫，他穿深衣，站姿自然得像早已习惯彼此的存在。我曾在一个秋天的傍晚，也这样和老伴站在桥头看落日。我们不说太多话，但每一步都踩在同一节拍上。有些感情，不必喧哗，它藏在同一条路上的脚印里，藏在共撑一把伞的倾斜角度中。

她站在林间，亮绿的外套像一簇新生的嫩芽，裙摆上的粉花在风里若隐若现。宽边帽遮住了部分光线，却遮不住那份从容。我看着她，忽然想起自己年轻时的模样——也曾那样笃定地走在人生的路上，以为未来很长，走得慢一点也无妨。如今回望，才发觉那些看似平凡的瞬间，才是最值得珍藏的底片。它们没有惊天动地，却在岁月的暗房里，慢慢显影出生命的本色。

又是相似的一幕：黄衫、黑裙、白鞋，浅帽下的笑容依旧明亮。她站在光影交错的步道上，像一幅未完成的水彩画，柔和而生动。我停下脚步，掏出随身的小本子，记下这一刻的感受。这些年，我养成了随身带笔的习惯，怕忘了某片云的形状，或某个人微笑时眼角的弧度。这些细碎的光，拼成了我记忆的拼图。

第七次走过这条步道，我又遇见了那对熟悉的身影。他们依旧穿着浅绿与红色，像两抹不会褪色的色彩，在绿意中静静燃烧。我悄悄放慢脚步，不愿惊扰这份宁静。他们转身时，阳光正好落在肩头，那一刻，时间仿佛停驻。我忽然明白，所谓“时光记忆”，并不是要记住每一个细节，而是当某个画面重现时，心里会轻轻颤一下——就像风吹过湖面，涟漪一圈圈荡开，那是岁月在回应你曾认真活过的证明。