立冬

兰若寺DE妖医

立冬前后的冷，是有些特别的。它不是三九天里那种刀劈斧凿、直透骨髓的凛冽，而是一种慢悠悠、湿漉漉、无所不在的浸染。仿佛有一只看不见的、凉冰冰的手，从门缝底下，从窗棂隙里，悄无声息地探进来，先是指尖轻轻点着你的脚踝，随即，那寒意便顺着血脉，丝丝缕缕地向上爬，直到把你的整个身子都笼在一张无形无质、却又挥之不去的凉网里。这冷，是静的，是寂寞的，是教人坐立不安的。屋里的桌椅板凳，摸上去都是一片滑腻的凉；连那空气，也似乎比平日凝重了几分，吸入肺腑，总带着一股子生铁似的味道。于是，屋里便待不住人了。人到底是向往温暖的动物，无论是身体的，还是心里的。

城里的老人们，是最懂得如何与这寒冷周旋的。他们不提那暖气的事，提了也无用，只默默地从杂物间里找出那张磨得油光发亮的小板凳，拎在手里，便出了门。公园里，广场的边沿上，但凡有一片阳光好的地方，便三三两两地聚拢了他们。多是些上了年纪的，穿着厚实的、颜色黯淡的棉衣，背对着风，面朝着那轮有光无热的太阳，安安静静地坐着。他们不说话，或是说得极少，只眯缝着眼，让那点稀薄的暖意，像羽毛一样，轻飘飘地落在满是皱纹的脸上。那阳光，金晃晃的，看着是极好的，可真落到身上，却像一碗温吞水，解不了渴，也驱不散那从心底里泛上来的寒气。但他们依旧坐着，仿佛这仪式本身，就是一种对抗，一种与季节达成的、心照不宣的契约。

这时候，我便分外地怀念起乡下来了。

乡下的冷，是与城里截然不同的。那是一种开阔的、坦荡荡的冷。风在塬上可以跑得更野，更畅快。但乡下人，自有他们的堡垒，那便是热炕。陇东的乡下，没有炕，便算不得一个完整的家。立冬前后，田里的活计大都了了，庄农人便有了大把的工夫，来经营这炕头上的日子。新收的麦草，金黄的苞谷秆。还有晒干的牛粪，在灶膛里烧得噼啪作响，那热气便顺着曲折的烟道，将一整面土炕，熨得如同刚出炉的烧饼，热烘烘的，踏实实的。

我总记得爷爷坐在炕头的样子。他盘着腿，像一尊古朴的泥塑。一床厚得能压住整个冬天分量的棉被，盖在他的膝上。炕桌的一角，永远蹲着那只被煤火熏得乌黑的铁皮炉子，炉膛里，几块煤核正烧得暗红。炉子上坐着的，是一只更小的、黑乎乎的砂罐，里头熬着的，便是陇东老人一刻也离不了的罐罐茶。那茶是极酽的，茶叶在滚沸的水里翻腾着，煎熬着，直到将一罐清水熬成酱黑的汁液，冒着扑鼻的、带着焦苦气的热气。爷爷会小心地将那汁液滗入一个酒盅大小的杯子里，并不一口喝完，而是就那么捧着，呷一小口，然后长久地沉默着。那茶的苦，与炕席的温热，与屋外清冽的空气，构成了一种奇异的平衡。仿佛人生的诸般滋味，都在这苦与热的交织里，被慢慢地咂摸，被静静地消化了。这炕头，便是一个完整的、自足的世界，足以将一切的萧瑟与寒冷，都挡在那扇糊着白纸的木格子窗外。

若是天气晴好，日头暖洋洋地照在院子的阳坡上，老人们也会耐不住寂寞。他们披上棉袄，踱出院门，礼完拜后在清真寺旁寻一处背风的墙角。他们不说多少话，只从地上找几块土块，各自敲打成不同的形状，下起土方来，争吵声让太阳温热一点。也有下象棋的，楚河汉界是画在地上的，棋子落下，发出沉闷的、朴拙的声响。他们就那么蹲着，或坐在自带的小马扎上，一下，就是大半个晌午。阳光将他们花白的须发，镀上一层淡淡的金色，也将他们迟缓的身影，长长地投在黄色的土地上。那棋局是慢的，慢得仿佛与这季节的流转一个步调。我看着他们，心里便会泛起一种莫名的安详与酸楚。这安详，是属于泥土和岁月的；这酸楚，却是属于一个旁观者，一个即将远行的游子的。

我的目光，便常常从他们的身上移开，投向这陇东原野的深处。

这时候的田野，是一年中最有哲学意味的。热闹是它们的，我什么也没有——这话用在此刻的田地上，倒是恰切。夏日里那泼天的、绿得要滴下油来的声势，早已消褪得无影无踪。小麦、玉米、高粱、糜子、洋芋及瓜果，这些曾经挺拔而骄傲的庄稼，都已颗粒归仓，只留下些短短的、枯黄的茬子，像大战过后荒凉的战场。土地，于是便彻底地粗露了出来，袒露出它最本真的、黄褐色的肌肤。那肌肤是松弛的，是疲惫的，却也是安详的，仿佛一位刚刚经历了巨大生产的母亲，在喘息，在沉睡。田埂上，道路旁，那些曾经喧闹的野草，也收敛了所有的声息，变得枯白而柔顺，风一过，便发出一阵窸窸窣窣的碎响，像是梦呓。

树木，也在这时节上演着它们最后的、也是最辉煌的戏剧。最先感知到时令的，总是那些河边的垂柳。它们的叶子变得最是迅疾，仿佛一夜之间，那千万条柔韧的丝绦，便从绿转为苍黄，再经不得几番风的催促，便纷纷扬扬地落下来，在地上铺了薄薄的一层，踩上去，软软的，沙沙的，像是时光碎裂的声音。松柏是例外的，它们在这满目的萧瑟里，固执地守着一团似绿非绿的、沉郁的墨色，像一个个沉思的、不苟言笑的卫士。然而，我最留恋的，还是那枫树与银杏。

它们的美，是一种赴死般的美，一种用尽全部生命力的、最后的燃烧。枫叶是红的，但那红，又不是单纯的、闹嚷嚷的红，而是浸了霜、染了霞的，从绛紫到赭红，层层叠叠，如同一大团凝固了的火焰。银杏则是一片澄澈的金黄，那颜色是透明的，亮烈的，尤其是在晴好的日子里，阳光穿透那一片片小扇子似的叶子，整棵树便仿佛是一座黄金铸就的、玲珑剔透的华盖，在湛蓝的天幕下，静静地散发着光辉。我每年这时候，总要带上相机，去寻那几棵我所熟知的、生得最好的枫与银杏。若是恰逢一个响晴天，天蓝得像一块刚刚拭过的玻璃，云白得像新摘的棉花，那便是最好的恩赐了。我立在那一片金黄或绯红之下，看着光与影在枝叶间追逐、跳跃，心里是满满的、近乎虔诚的感动。我知道，这般极致的绚烂，是维持不了几日的。一阵紧些的风，或是一场不期而至的冷雨，便能将这一树的繁华，打落得干干净净。这美，因其短暂，而愈发惊心动魄。

田地里也并非全然的空寂。偶尔，也能看见一两个庄农人的身影，在空旷的田野里，像一个个移动的、沉默的标点。他们是在拾掇土地。用铁锹将田垄修补得齐齐整整，或将收割后留下的秸秆归拢到一处。他们的动作是缓慢的，从容的，不像是在劳作，倒更像是一种抚摸，一种告别。他们是在为这片奉献了一切的土地，做着最后的、轻柔的安抚，并默默地期许着来年的重逢。

而此刻，最得意的，怕是那园子里的红富士苹果了。经过了霜的萧杀，那果皮褪尽了最后一丝青涩，变得红烈烈的，像乡下姑娘被风吹透的脸蛋，饱满，健康，带着一种粗野的、生机勃勃的诱惑。它们被农人小心地摘下，裹上柔韧的白纸，再整整齐齐地码放进纸箱里。那纸箱，便是一个个甜蜜的梦，将被送往远方，去温暖一个个与陇东无关的冬天。

谷入仓，果入箱。当最后一片枫叶也恋恋不舍地辞别了枝头，陇东，这片广袤而厚重的土地，便真正开始了一年的蛰伏。它收拢起所有的色彩与声响，像一个劳累了一生的巨人，缓缓地躺倒下来，盖上由北风和黄土织成的厚厚的被子，准备做一个长长的、关于春天的梦。这立冬前的冷，便是这长梦前，一个清冽而温柔的序曲了。我站在这凉意渐深的院子里，听着风声穿过枯枝的唿哨，心里却奇异地感到一丝温暖。这寒冷，这萧瑟，这万物的收敛与蛰伏，原来都只是为了下一个春天，那一声石破天惊的、绿意盎然的呐喊。