跟着菊花去看你——史铁生：秋天的怀念

微读馆（庆乐随笔）

前言——就命运而言，休论公道。那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢? 设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗? 我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

——史铁生

　　作者简介：史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日），中国作家、散文家。1951年出生于北京市。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患shen病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病，业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世，享年59岁。

编者按

刊发这篇旧文，正值又一年菊展人潮涌动。我们提醒读者：在打卡拍照、俯身嗅花之际，别忘记那些“看不见”的人——他们或许正躲在病痛与沉默的窗后，等一句比“你去看看花吧”更具体的问候。北海的菊花年年开，母亲的推车却永不到站；愿我们在“好好儿活”的誓言里，学会把“看花”变成“陪伴”，把“下次”改成“现在”。

庆乐随笔，跟着菊花去看你——史铁生：秋天的怀念。

史铁生的人生是一个生命的奇迹。他在最意气风发的年纪双腿瘫痪，一生都是在与病魔抗争中度过的。

史铁生在19岁时因双腿瘫痪而陷入绝望，但他没有放弃生活，而是选择了用笔来记录和思考生命的意义。凡是读过他的《我与地坛》文章都会心灵震撼！

在地坛的沉思中，史铁生探讨了生命的意义，提出了“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”的观点。这种对生死的深刻理解，让人感受到生命的奇迹和宝贵。

言归正传，接下来分享一篇他的散文《秋天的怀念》。

史铁生把最痛彻的忏悔写成了最安静的秋风。全文没有一声号啕，却让读者在每一次“悄悄”“偷偷”里听见震耳欲聋的心碎。母亲三次提出“去北海看花”，像三盏灯依次熄灭：第一次被暴躁拒绝，第二次换来勉强的“明天”，第三次灯灭人亡。花——这一柔软意象，成为母子间无法抵达的远方；而“跑”“踩”等动词的回避，则把儿子瘫痪的残酷现实钉在纸上。最动人的是“留白”：母亲肝疼到“整宿整宿”睡不着、大口吐血的场景，都被“我”事后才得知，时间的错位让愧疚永不落地。结尾处“泼泼洒洒”的菊花，看似绚烂，实为祭奠——母亲用死亡教会儿子：生命不是“活劲”的追问，而是“好好儿活”的答句。文字至此，秋意已不再是季节，而成为余生漫长的呼吸。

秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。"听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。"她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。"不，我不去！"我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着："我可活什么劲！"母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说："咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……"

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶"唰唰啦啦"地飘落。母亲进来了，挡在窗前："北海的菊花开了，我推着你去看看吧。"她憔悴的脸上现出央求般的神色。"什么时候？""你要是愿意，就明天？"她说。我的回答已经让她喜出望外了。"

好吧，就明天。"我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起："那就赶紧准备准备。""唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！"她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着："看完菊花，咱们就去'仿膳'，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。

还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……"她忽然不说了。

对于"跑"和"踩"一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是："我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿…."

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

史铁生有许多令人惊艳的文笔，以下是一些例子：

关于四季

春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。

关于母爱

多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

关于故乡

人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

关于生命的意义

生命的意义在于活出自我，而不是成为别人眼中的你。

关于苦难

苦难既然把我推到悬崖边缘，那么就让我在这里坐下来，顺便看看悬崖上的流岚雾霭，唱支歌给你听。

关于幸运

终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

关于勇敢

视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。

关于成长

我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。

感谢分享！