天山铸魂：从故土回归到繁华永续

薛国华

文/薛国华

（2025年11月）

车行天山南北，目之所及皆是震撼。雪山如银冠巍峨，草原似绿毯铺展，戈壁滩上的胡杨虬曲苍劲，塔里木河的清波滋养万物。这片土地的美，不仅在于天地造化的雄奇，更在于沉淀其中的家国情怀——那些为故土回归浴血奋战的身影，那些为边疆稳固垦荒拓土的足迹，那些为家园繁荣默默耕耘的汗水，让每一寸风景都承载着厚重的历史温度。

我的新疆之行，大约不是寻常意义上的风景。

新疆太辽阔，太深沉，也太坚韧。那皴裂的树皮，虬曲的枝干，仿佛将一百多年的风沙与霜雪都凝固在了自己的身体里。它们不是天生的野物，它们是“左公柳”，是那位抬棺西征的湖南老臣左宗棠，留给新疆的第一行绿色的诗句。站在这些树下，你触摸的不仅是粗糙的树皮，更是一段风雷激荡、气壮山河的历史。

我的思绪，便不由得被拉回到那黄尘蔽日的十九世纪七十年代。那时的天山南北，已是残破的棋局。阿古柏的铁蹄自浩罕踏来，沙俄的鹰隼又趁火打劫，盘踞伊犁。煌煌中华的西陲屏藩，竟有分崩离析之危。朝堂之上，“海防”与“塞防”之争，嗡嗡如蚊蚋，几乎要将这片广袤的土地从舆图上轻轻抹去。幸而，历史在关键时分，总会站出一些铁铸的雄人。左宗棠，便是这样一个人物。他力排众议，声音沉郁而坚定，仿佛自历史的深处传来：中国的疆土，尺寸不可让人！

于是，一场注定要写入青史的远征开始了。没有现代的后勤，他便“缓进急战”，积草屯粮；面对剽悍的敌人，他便“先北后南”，步步为营。我仿佛能看见，那支以湘军子弟为主的队伍，在满是砾石的戈壁上迤逦而行。旌旗或许已被风沙褪色，嘴唇或许已因干渴而裂开，但他们的脚步，却踏得那般坚实。那是卫国的意志，在丈量着祖国的河山。乌鲁木齐、达坂城、吐鲁番……一个个地名，在震天的呐喊与枪炮声中，被重新擦亮，回归中华的版图。最是那“抬棺西征”的决绝，让多少后来者闻之血脉偾张。他不是来求功名的，他是来寻一个死所的——若不能收复疆土，便以此身葬于黄沙。这是何等的肝胆！

战事既定，治理方长。这位刚毅的老者，心中装的却不只是刀兵。他深谙，土地若不能养育人民，便算不得真正的收复。于是，大军化作农人，戍垒傍起田畴。修路、开渠、植棉、栽柳……那一路随军栽下的“左公柳”，便是他“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”的宏愿。他要的，不只是军事的胜利，更是生活的复苏，是春风吹拂下，这片土地的生生不息。

历史的风云滚滚向前。左公的背影远去不过数十年，又一支红色的队伍，唱着嘹亮的军歌，开进了新疆。那是一九四九年，率领他们的，是那位以勇猛著称的王震将军。历史的回响，在此刻显得如此奇妙。左宗棠的“屯田”旧策，在全新的时代，被赋予了更宏大、更艰巨的使命。

十万官兵，放下了刚刚熄灭战火的枪炮，拿起了陌生的锄镐。他们面对的是什么？是“平沙万里绝人烟”的戈壁，是“大漠风尘日色昏”的荒原。没有房屋，就挖“地窝子”，半在地下，以避风寒；没有工具，就自己打铁铸造；粮食短缺，就用盐水拌着麦粒下咽。

听导游讲，当年解放军进疆时经历的艰难困苦，尤其徒步翻越大沙漠时，是体力和精神的极大考验，双腿沉重如铅，脚底磨出血泡，每走一步都钻心疼痛；嘴唇干裂、喉咙刺痛，饥饿和疲惫感交织，但战士们咬紧牙关，以顽强的意志向前挪动。一位进疆的小战士在跋涉茫茫大戈壁时，又饥又渴，却不忍喝全连仅存的一壶救命水而牺牲在荒漠里。解放大军进疆不畏艰难困苦而流血牺牲的事迹不胜枚举，令人动容。

王震将军，这位从井冈山走到天山的革命者，哼唱着“生在井冈山，长在南泥湾，转战数万里，屯垦在天山”的诗句，将他全部的激情与心血，都浇灌在了这片土地上。于是，奇迹发生了。在准噶尔盆地边缘，在塔克拉玛干沙漠的腹地，一片片亘古荒原被犁开，泛出肥沃的黑色泥浪；一条条水渠如银色的血脉，将天山雪水注入干渴的土地。石河子，这座从地图上凭空诞生的“军垦新城”，如今绿树成荫，楼宇俨然，成为镶嵌在戈壁滩上的一颗明珠。它和无数像它一样的团场、乡镇，便是兵团人用青春与汗水写在大地上的、最壮丽的诗篇。

“屯垦戍边”，这四个字，说起来容易，其中却浸透了几代人的生命。他们不仅是农民，更是永不换防的战士。一手握着锄头，生产着棉粮；一手握着钢枪，守护着国境。这特殊的体制，如同一条坚韧的纽带，将国家的意志与个体的命运紧紧联结，在漫长的边境线上，铸成了一道无形的、却比钢铁更为坚固的长城。

如今，当我穿行在新疆的大地上，左公柳的苍劲与兵团田畴的丰饶，常常会同时映入眼帘。在吐鲁番葡萄沟的甜蜜里，在喀什古城的热闹里，在霍尔果斯口岸的繁忙里，我仿佛能同时听到历史的两种回响：一种是左文襄公抬棺西征时，那悲壮而坚定的脚步声；一种是王震和他的兵团战士们，在开荒造田时，那响彻云霄的劳动号子。

这片土地，从来就不只是地理意义上的广袤与壮美。它的每一片绿洲，都浸润着先辈捍卫家国的热血；它的每一座新城，都奠基着建设者青春无悔的奉献。那触动心灵的，是跨越时空、一脉相承的担当；那令人震撼的，是无数平凡之人，用生命完成的非凡功业。

大美新疆，其美在景，更美在这血与火、汗与泪所共同熔铸的，不朽的史诗。