一次有意义的党课

轻吟浅唱

摄影／文：轻吟浅唱

这堂党课，没有宏大的口号，也没有空洞的说教。罗元书记站在屏幕前，讲“八项规定”，像在讲一段我们共同走过的路。他说的不是条文，而是生活——是饭桌上的一杯清茶，是节日里的一声问候，是会议中的一张简纸。那些曾被我们视为“惯例”的事，如今在“铁规”面前，一点点褪去模糊的边界，显出清晰的轮廓。我们听着，不像是在接受教育，倒像是在回望自己的脚步，看它是否偏离了初心。

会议室宽敞明亮，长桌如河，将我们轻轻串联。水杯在手边静默，文件摊开如叶。墙上的书法作品不喧哗，却自有力量。灯光洒下来，照在每个人的脸上，也照进那些平日被忽略的细节里。有人低头记笔记，笔尖沙沙，像春蚕食叶；有人微微颔首，眼神专注，仿佛要把每一句话都种进心里。这不是一场普通的会议，而是一次集体的自省。

投影屏亮起，屏幕上是“长效机制：三张清单固化成果”。左侧的照片定格了某个瞬间——有人倾听，有人记录，有人沉思。右侧的文字冷静而有力，像一把尺子，丈量着作风的尺度。我们看到的不仅是数据，更是变化：从“一阵风”到“四季风”，从“不敢”到“不想”。那些曾经模糊的界限，如今被制度一笔一划地描清。

有人在笔记本上写下“精简会议活动”，笔画顿了顿，像是在回想自己曾参加过的那些冗长会议；有人在“严禁公款吃喝”下划了线，嘴角微微扬起，或许想起了某个拒绝宴请的午后。这些规定，不再是墙上挂着的标语，而是开始在日常中生根发芽，长成一种习惯，一种自觉。

穿红毛衣的同志在电脑前演示，手势沉稳，语调平和。他不是在汇报工作，而是在讲述一种信念——制度不是束缚，而是保护。它护住的是公权的纯洁，是民心的信任。大屏幕上红色的标题醒目而庄重，墙上的书法“清风徐来”静静悬挂，仿佛在回应：清风，真的来了。

一位戴眼镜的女士执笔记录，神情认真。她面前的纸上，已密密麻麻写满了字。她的笔没有停，像是怕漏掉任何一个细节。她身后的人们目光一致，朝向讲台，也朝向某种共同的认同。桌上手机静音，水杯微凉，但气氛却热切。这不是被动的听讲，而是主动的接纳。

屏幕上的“三张清单”不只是制度设计，更像是一面镜子。我们照见了自己：哪些事做过了头，哪些习惯该改，哪些坚持值得守护。长效机制不是一纸空文，而是把一时的清醒，变成持久的清醒。它提醒我们，作风建设，从来不是终点，而是不断校准方向的过程。

大屏幕上，数据赫然在目：2024年，全国查处违反中央八项规定精神问题2.5万起，基层“微腐败”占比高，执纪越来越严。红色背景如警钟，白色文字如刀刻。我们沉默地看着，心里却翻涌着。这些数字背后，是一个个被纠正的偏差，是一次次被唤醒的警觉。它告诉我们：纪律不是松紧带，而是高压线。

红毛衣的同志与浅色外套的女士相对而坐，一个讲解，一个倾听。他们的对话没有火药味，却有力量。电脑屏幕上的图表、大屏幕上的标题、墙上的书法，都在诉说同一件事：制度在落地，风气在转变。这不是一场运动的尾声，而是一种常态的开始。

讨论

她站在屏幕前，红外套如一团火。她不是在念稿，而是在传递一种温度。指尖轻点“八项规定：铁规砺行，清风兴党”，每一个字都像敲在心上。她说：“这些规定，不是为了限制我们，而是为了保护我们。”那一刻，灯光落在她身上，也落在我们每个人心里。我们忽然明白，清廉不是牺牲，而是自由——是从人情世故中解脱出来的自由，是从侥幸心理中挣脱出来的自由。

课后，我们站在一起合影。背景是刚写就的书法，墨香未散，字迹遒劲。六位姐妹，笑容自然，没有摆拍的僵硬，只有共鸣的温暖。我们不是为了拍照而聚，而是因为同一种信念而站在一起。那一刻，我忽然觉得，清风不仅在制度里，也在我们之间。

几位老同志也合影留念，帽子、夹克、笑脸，像老友相聚。他们经历得多，看得也透。有人说：“这课讲到了点子上。”不是讲得多高深，而是讲得多实在。八项规定，说到底，就是让我们活得更干净、更坦然。

这堂党课，没有惊天动地，却让人久久难忘。它不靠煽情取胜，而是用真实打动人心。我们带走的，不只是笔记，更是一种觉察：原来纪律不是外在的约束，而是内在的清醒。当“八项规定”从文件走进生活，当清风从会场吹进日常，我们才真正明白——兴党之本，不在声势，而在点滴。

2025.11.7