二

禾风

　　掌灯时分，佛堂的酥油灯一盏盏亮起来，光晕在青砖地上洇开层层叠叠的圈，像谁失手泼了半碗清水，漾着些微暖黄。常林茂守在炕边，见女儿睫毛颤了几颤，忽然睁了眼，小嘴嘟囔着要吃的，那声气软乎乎的，倒像初春融雪时檐下滴的水。他忙端过桌上的僧饭，青稞粥还温乎着，糌粑饼子透着麦香，一勺勺喂进女儿嘴里。子佩小口吞咽，腮帮子鼓得像含着颗圆溜溜的酸枣，他看着看着，自己也拿起剩下的饼子，就着粥水下咽，粗粝的口感里，竟尝出几分久违的安稳，像寒冬腊月里揣着个暖炉，连带着心口的冰碴都化了些。他望着女儿恬静的侧脸，心里叹道：“若能长此以往，便是天大的福分了，只不知这乱世里，安稳二字能留得住几日。”

女儿吃饱了，眼皮重得像坠了铅，没多久便蜷在炕角睡熟，呼吸甚是均匀，嘴角还带着浅浅的微笑，许是梦着了什么甜事。常林茂替她掖好被角，转身见巴彦大师正坐在矮凳上捻珠，便搬了张木椅凑过去。窗外的风卷着雪粒打在窗纸上，“簌簌”地响，像谁在外面撒沙子，两人的影子被灯光投在斑驳的壁画上，忽长忽短，倒像是在演一出无声的戏。巴彦大师问起了京师现在的情况，常林茂垂眸道：“从北京一路往北，官道旁的荒坟堆得比草还密……古人说‘兴，百姓苦；亡，百姓苦’，诚不欺我。洋人的马蹄踏过崇文门时，百姓的天都要塌了；逃到张家口，玉凤断气那天，我才明白天早塌了，只剩我们这些蝼蚁在碎瓦堆里爬。”

巴彦大师笑了笑，眼角的皱纹堆成沟壑，像藏着百年的风霜：“施主可知，宣统帝退位已有三年了？”他将一碗热茶推过去，水汽在灯光里氤氲成雾，“满清的龙旗早换成了五色旗，改朝换代了。”

常林茂端着茶碗的手顿了顿，茶沫子晃出几圈涟漪：“改朝换代……”他低声重复着，喉结滚了滚，“可洋人的枪子，还是照样想打谁打谁，他们眼里，何曾把我们当人看？”他想起文天祥“山河破碎风飘絮”的诗句，只觉这万里江山，如今竟成了任人宰割的鱼肉，心头像压着块烧红的铁。

“但追你的那些辫子兵，早散了。”老喇嘛的念珠转得沙沙响，“寺里的喇嘛去七台买酥油，见官府门前的牌子都换了，新官说要‘五族共和’呢，再不是从前那套‘满汉有别’的规矩了。”

常林茂望着窗外的风雪，没再说话，只是把茶喝得精光，茶底的苦涩漫过舌尖时，倒像是掺了点说不清道不明的滋味，有苦，有涩，还有点说不清的盼头。他想，或许这世道真能慢慢好起来，就像这寒冬总会过去，只是不知要等多久，又要熬死多少人。

次日天刚亮，子佩就在炕上翻了个身，扯着嗓子喊“爹”，声音亮得像檐角的铜铃，脆生生的。常林茂伸手摸她额头，那滚烫的热度已退了，只剩些微温，像晒过太阳的棉絮，暖乎乎的。用过喇嘛送来的奶粥，小姑娘便像只脱笼的雀儿，扑进院子里。

晨光漫过寺院的朱漆大门，主殿的鎏金宝顶在日头下泛着金光，雕梁画栋上的飞檐走兽仿佛活了过来，要从梁上跳下来似的。子佩仰着脖子，小手指点着屋脊上的琉璃瓦，脚步跟着眼睛转，没多久就跑到了大殿前。十八罗汉的金身在香雾里若隐若现，她盯着正中那尊大佛的含笑眉眼，忽然踮起脚，伸手想去够供案上的铜灯。

“那是长明灯，碰不得。”一个稚气的声音从佛座后传来。转出个七八岁的小喇嘛，靛青僧袍洗得发白，领口磨出了毛边，颈间红绳系着半块玉，见了子佩，耳尖先红了，像落了点胭脂。

“我叫常子佩。”小姑娘把袄袖子拽了拽，露出腕上的红绳，“你是谁？”

“小僧觉明。”小喇嘛双手合十，腰却没挺直，眼角瞟着她手里的糖块——那是常林茂用块碎银在七台换的，“师傅让我领你看转经筒。”

两个孩子的脚步声很快消失在回廊尽头，时而传来子佩的笑闹，时而夹杂着觉明急巴巴的解释。常林茂站在阶前看着，嘴角不知不觉牵起个弧度，转身时正撞见巴彦大师。

“小女顽劣，扰了佛门清净。”他拱手作揖，袍角扫过阶上的薄霜，留下一道浅痕。

“佛前的鸽子都被她逗得飞起来了，佛祖也没瞪眼啊。”老喇嘛指着檐下，那里几只白鸽正围着子佩啄食碎饼，“这丫头眼里有光，像极了寺后崖上的向阳花，见了太阳就使劲长。”

说起觉明，巴彦大师的目光软了些：“那孩子俗名叫拴住，五年前被他爹送来的。”他望着远处两个追逐的身影，声音轻得像风拂经幡，“他爹张福来，是七台有名的赌徒，把老婆输给了邻村的李二狗。那女人性子烈，夜里竟然悬梁自尽了。”

常林茂看了看那拴住，眉峰蹙了蹙，像心里压了块石头。他暗叹：“这世间的罪孽，多由贪念而起，可受苦的总是无辜孩童，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，这乱世里，多少人家都是这般光景。”

“张福来抱着襁褓来寺里，浑身酒气却直打哆嗦。他留下一块玉佩，说是张家祖传下来的，就留给孩子认亲吧。然后就往山下跑，喊着‘我没脸见娃’，至今没再露面。”

子佩的笑声突然炸响，原来她抢了觉明腰间的草编蚱蜢，正绕着转经筒跑，鹅黄袄角与靛青僧袍在晨光里织出斑斓，倒像把这寺院的沉寂都搅活了。

这样过了十余日，子佩的脸蛋养得红扑扑的，与觉明熟得像从小一起长大。两人时而在经堂前数转经筒的圈数，时而跑到庙后的山涧边捡石子，连喇嘛们晒在墙根的经卷，都被他们当成了捉迷藏的屏障。常林茂每日帮着喇嘛们劈柴挑水，闲时便与巴彦大师坐在暖阁里，听他讲草原上的旧事，或是说些新政的传闻。他听着那些“共和”“平等”的新词，心里却总犯嘀咕：再好的名头，若不能让百姓吃饱穿暖，又有什么用？

这日清晨，常林茂把打好的两捆柴码在灶房外，转身对巴彦大师道：“大师的恩情，常某没齿难忘。只是总赖在寺里，终究不是长久之计。”他摸了摸子佩的头，小姑娘正攥着觉明送的木刻小佛，“我打算出去找个活计，混口饭吃。”

谁知话音刚落，拴住拽住子佩的胳膊哭起来，小脸憋得通红，像熟透的苹果：“我要跟子佩一起玩！不让她走！”子佩也跟着瘪嘴，眼泪像断了线的珠子，砸在衣襟上，洇出一小片湿痕。

巴彦大师看着两个孩子，忽然笑了：“看来这孩子与施主有缘，不如就认作义子吧。”他指了指寺院东侧，“莲花山下有处院子，原是寺里种菜的地方，如今僧人少了，荒了些。施主若不嫌弃，可去那里暂住。”

常林茂愣住了，喉间像堵了团热棉絮，说不出话来。他望着巴彦大师慈悲的眉眼，心里百感交集：这乱世之中，竟还有人肯如此相待，倒比那些满口仁义道德的官绅强上百倍。巴彦大师已唤来几个喇嘛：“去把那院子拾掇拾掇，把膳食房的小米装一袋送来。”

不多时，院子里的积雪被扫开，破了的窗纸换了新的，灶房里还燃起了第一把火，烟气袅袅地升起来，像给这荒院添了几分生气。常林茂赶着车，怀里搂着两个叽叽喳喳的孩子，车轱辘碾过雪路，发出“咯吱”轻响，像谁在哼着小调。车后，巴彦大师站在寺门口，绛红袈裟在风中飘动，像一团温暖的火焰，映着远处莲花山的皑皑雪峰，格外分明。常林茂回头望了一眼，心里默念：“若有一日能安稳下来，定要好好报答这份恩情。”

常林茂把西屋的土炕烧得滚烫，子佩和拴住在炕上滚作一团，小袄袖子扫过炕桌，带倒了盛着清水的粗瓷碗，水洒在炕上，蒸起一团团热气，倒像给这屋子笼了层轻纱。

常林茂看着两个孩子玩耍，心里却琢磨着——墙角那袋小米撑不了几天。他往灶膛里塞了块干牛粪，火苗“腾”地窜起来，映得他眉峰皱成个疙瘩。他想：“一家子要活下去，总得有个进项，只盼着这山林能多给些吃食，熬过这冬天再说。”

次日天刚蒙蒙亮，他解开包裹，里面的衣物翻开来，露出个油布裹着的皮囊。解开绳结，十二枚飞镖躺在里面，镖头的寒光被锈迹遮了大半，却仍像蓄着几分锐气。他拈起一枚在掌心掂了掂，镖身的纹路磨得发亮——这是当年刘师傅亲手打的，镖尾还刻着“德胜”两字，笔画里藏着当年的精气神。他摩挲着镖身，想起师傅常说“侠之大者，为国为民”，可如今国已不国，民不聊生，自己能做的，不过是护着这两个孩子活下去。

把镖囊系在腰间，他往东面树林走。林子里的雪没化透，枯枝上挂着冰碴，踩上去“咔嚓”作响，像谁在身后跟着。几只灰兔从树后窜过，惊得枝头积雪簌簌往下掉，落在颈窝里，凉丝丝的。常林茂眼尖，瞅见雪堆后露出的雉鸡翎羽，右手猛地一扬，两道寒光破空而去，“噗噗”两声，两只野鸡扑腾了几下，便栽在雪地里不动了，羽毛上的雪沫子溅了一地。

傍晚时分，砂锅里的鸡汤咕嘟冒泡，油花浮在汤面，混着葱段的香气往屋外飘，勾得人直咽口水。子佩和拴住扒着灶沿，小鼻子一抽一抽的，眼睛瞪得溜圆，像两只小馋猫。常林茂用粗瓷碗盛了肉，先给两个孩子递过去，自己才拿起块鸡骨，慢慢嚼着，耳听着炕上的笑闹声，喉间竟觉出几分暖意，像寒冬里喝了口热酒。他想，这或许就是寻常人家的日子吧，虽清贫，却有烟火气，只是这烟火气，在这乱世里太容易被吹散。

往后的日子，他隔三差五便往林子里去。有时拎回只肥兔，剥皮后剁成块，和小米一起熬粥；有时打些山雀，用泥裹了埋在火塘里，煨熟了给孩子当零嘴。米袋虽仍见浅，灶台上却总有了些烟火气，不像先前那般冷清了。

这夜炕头暖和，子佩和拴住挤在一头睡熟了，小呼噜打得匀匀的，像小猫在打呼噜。常林茂躺在另一头寻思：要是师傅还在，准会掂着烟袋杆笑：“小子，有这手艺，饿不着。”又想起玉凤，她总爱坐在灯下缝补，针脚细密得像模子刻的，要是见了子佩和拴住，定会把两人的袄袖口绣上些花鸟，说“姑娘家得俏些，小子得壮些”。他望着窗外的月亮，清辉洒在地上，像铺了层霜，心里叹道：“‘但愿人长久，千里共婵娟’，可这世道，连这点念想都成了奢望。”

灶膛里的余火映在墙上，晃出个模糊的影子，倒像有人在那儿坐着，手里还攥着针线，一针一线地缝着什么。常林茂翻了个身，把被子往孩子们身上掖了掖，鼻间似乎又闻到了妻子玉凤蒸的馍香，混着镖局院子里的槐花香，在暖烘烘的炕气里漫开，缠缠绵绵的，像一场不愿醒的梦。