七年前立冬的第一埸雪

黃新生

2018年立冬的第一场雪，终于落了下来。

风卷着雪粒扑在脸上，带着粗粝的土腥味，像是大地打翻的灰烬混进了天上的云层。我站在北门车站的站台边，看着手机屏幕被泥点溅上，像极了这座城市给冬天的第一封信——不是洁白的诗，而是沾了尘的便条。

记得小时候，雪是能捧在手心里化成水的，是能堆出笑脸雪人的，是能踩出咯吱声响的童话。

可这一场雪，落在地上是黄褐色的，抓一把在手里，还没来得及看清形状，就化成了一摊浑浊的泥。天空是昏黄的，空气是呛人的，连路灯都像是蒙了纱，照不出清晰的影子。

昨夜还听人说春天沙尘暴厉害，今天才明白，原来冬天也能下“尘雪”。

这雪不像是从天上来的，倒像是从地上腾起的——沙土先飞上天，再和云里的水汽搅在一起，最后打着旋儿落下来。街道安静得出奇，没有孩子奔跑的笑声，也没有情侣依偎的身影。车轮碾过积雪，留下两道深褐色的印子，像大地被划开的伤口。

　　路旁的树光秃着枝干，挂满泥雪，像披着脏旧的棉絮。一辆红色汽车孤零零地停在路边，车顶的雪堆得厚，颜色却发灰发暗，仿佛不是雪，而是谁随手倒了一筐煤渣。蓝色的公交站牌立在那里，上面的字迹被风沙磨得有些模糊，像极了我们对“干净的冬天”的记忆。

　　我蹲下身，伸手摸了摸地上的雪，粗糙得像砂纸，颗粒分明。这不是雪，是黄土与寒流的混血儿。有人开玩笑说：“乌鲁木齐出了新雪种——黄雪、泥雪、土雪。”可这玩笑里，藏着多少无奈？我们曾以为环保是口号，可当雪都变了颜色，才发觉，原来自然早已开始反击。

　　但奇怪的是，在这样一片灰黄的世界里，竟也生出了几分奇异的美。积雪堆在墙角，被风吹出波浪般的纹路，像凝固的沙丘，又像大地的皱纹。有人说是“尘雪的另类创意”，我却觉得，这是城市在疼痛中长出的伤疤花——丑陋，却真实得让人心颤。

　　雪地上有几串脚印，歪歪斜斜地延伸向远处，像是谁在试探着前行。脚印边散落着细碎的雪粉，像是被风轻轻吹散的叹息。我忽然想起那句：“有一种雪叫提拉米苏。”这本该是甜点的名字，如今却被用来形容一场裹着沙尘的雪。是幽默？是自嘲？还是我们终于学会了在荒诞中寻找诗意？

那年冬天，朋友圈里开始流传一张图：黄褐色的雪地上，站着一只咧嘴笑的卡通熊，头顶飘着一行字——“本期美食推荐：提拉米苏的雪”。配色温柔得像咖啡拉花，可谁都知道，那下面是泥与尘的混合物。我们笑着转发，笑着评论“今年第一口甜点是雪”，笑着把苦涩藏进表情包里。那一刻，荒诞成了最体面的抵抗。

后来连超市的海报都开始玩梗，收银台边贴着“冬季限定·提拉米苏雪”，旁边画着小熊捧着雪块，笑得没心没肺。我站在货架前，差点笑出声，又忽然怔住——什么时候，我们已经把一场生态的警报，过成了段子节？

编后：七年过去了！今年的立冬暴雪尺厚，七年前的那场尘雪、泥雪…再也没有发生！

今天我特意起了个早，站在同一个站台。雪下得厚而干净，屋顶、树枝、车顶都白得发亮。孩子们在路边堆雪人，一个戴红帽子的小女孩正往雪球上插树枝，她爸爸蹲在一旁帮她扶稳。车轮碾过雪地，发出久违的“咯吱”声，像是冬天终于说出了它本该说的话。

我掏出手机，拍了一段视频发朋友圈，只写了五个字：“今年的雪，白。”

没有表情包，没有段子，没有“提拉米苏”。

我们终于不用再用幽默掩饰心酸了。

那场尘雪，像一场被封存的梦，渐渐淡出日常的对话。可我知道，它没真正走远。它留在那几串脚印里，留在那些被风吹皱的雪面上，留在我们学会苦笑的嘴角里。它提醒我们，雪本该是干净的，天空本该是清亮的，而我们，本该对自然更温柔一点。