以信仰之名，赴十一月之约：庆祝刘世春等同志政治生日！

兰中睛

　　十一月的风刚吹过医院的长廊，总支的同志们便悄悄忙活起来。骆正熙同志的政治生日到了，四十二载党龄，像一本厚重的书，每一页都写满忠诚。我们为他准备了一块蛋糕，七根蜡烛静静燃烧，烛光映着“祝政治生日快乐”的金色字迹，像极了当年他站在党旗下宣誓时，眼里闪动的光。那晚会议室的灯光很暖，窗外飘着细雪，我们没说什么豪言壮语，只轻轻说了一句：“老党员，辛苦了。”

　　墙上的入党誓词依旧鲜红，字字千钧。每次走过那面写着“入党誓词”的旗帜，脚步总会不自觉地放慢。那些年，骆正熙、刘世春、池昌武他们就是在这般庄重的氛围里，把一生交给了信仰。誓言不是刻在墙上，是刻在心里的。几十年过去，有人两鬓斑白，有人步履蹒跚，可每当提起“我志愿加入中国共产党”，声音依然坚定如初。

　　总支及两个支部的成员聚在一起的时候，总带着一股沉稳的劲儿。会议桌前，空调轻响，横幅高悬，大家低头记录，偶尔抬头交换一个眼神。这些面孔里，有年轻的医生，也有退休的老同志。我们讨论工作，也回忆过去。骆正熙常笑着说：“别看我退休了，组织活动我可一次都没落下。”这份执着，比任何发言都更有力量。

　　那张政治生日贺卡我亲手递到骆正熙手中。红色与金色的背景像燃烧的火焰，左上角的党旗迎风招展，镰刀锤头熠熠生辉。贺卡上写着：“今天，是你入党42周年政治生日。”他接过时手微微颤抖，看了很久，才轻声说：“四十二年了，党没忘我，我没忘党。”

　　骆正熙的肖像照挂在活动室的墙上，背景是纯红的，像一团不灭的火。他头发稀疏，眼神却依旧清亮。穿西装的他不常笑，但每次开会发言，语气平和却字字有力。

　　刘世春的贺卡和骆正熙的很像，只是年份不同——二十八年。那天，这个月，也是他的自然生日。

刘世春的自然生日赶在十一月，和政治生日只差几天。我们悄悄准备了另一张贺卡，把两份祝福叠在一起。他穿着深色毛衣站在白墙前，胸前的党徽闪着光。有人开玩笑说：“这叫双喜临门。”他笑了，眼角的皱纹舒展开来，像秋日晒过的麦田。

　　我们为所有十一月出生的老党员做了一张大贺卡。刘世春、池昌武、胡俊泽、罗启红，四个名字并列着。祝福语写得朴素：“一份祝福，一份真诚，在这特别的日子里，将快乐的祝福语作为礼物送给你，愿你拥有365个美丽的日子。”最后那句“老迈更盼江山红”，是他们自己常说的。落款是“人民医院党总支”，红章盖得端正有力。

池昌武过自然生日那天，我见他穿了件浅色衬衫，戴着眼镜，站在白墙前。他胸前的徽章很旧了，边角有些磨损，可依然别得一丝不苟。他总说：“衣服可以旧，党徽不能歪。”那天他没提生日，只问我们：“下个月的民乐队排练，节目单定了吗？”

　　罗启红的生日更安静。他坐在蓝色椅子上，紫衬衫衬得气色很好。屋里有储物柜、瓷砖地，是职工休息室的模样。他没说什么，只是点头笑了笑。

　　重阳节那天，纪检书记樊英带着我们去慰问退休干部。一进门，屋里就热闹起来。陈荣贵同志握着我们的手，反复说“组织还记得我”。樊英递上慰问品，也递上一句句暖心话。那张红色的纸，是慰问金签收单，可他们更在意的是我们坐下来聊的那半小时。

　　另一户人家更热闹。钟老穿着中式黑衫，手里也拿着红纸，像是刚写完什么。他老伴在一旁笑着补充：“这是他自己写的诗，说要送给组织。”我们没走，一起听他念完。诗句不华丽，却字字真心。那一刻，不是我们在慰问他们，是他们在教育我们。

　　县，局关工委检查组来那天，会议室坐得满满当当。电子屏上写着“热烈欢迎县领导莅临我院检查老干部工作”，桌上文件整齐，水瓶排列如队列。我们汇报工作，也讲述这些老党员的故事。领导问：“为什么退休同志还这么积极？”我答：“因为他们从没觉得自己退了。”

　　高士军同志是民乐队的主心骨。那天他站在宣传海报前，一手拿麦克风，他说：“音乐也是战斗，我们要用旋律唱出信仰。”

　　重阳演出那天，老干部们站成一排，齐声唱起《没有共产党就没有新中国》。他们穿着红衣、黑装、中式衫，像一道流动的风景。歌声一起，台下不少人眼眶就湿了。这哪是演出？分明是一场跨越岁月的宣誓。

　　代忠兰主持政治生日仪式时，声音清亮。她站在横幅下，身后是乐谱架和乐器。她说：“政治生日不是终点，是又一次出发。”台下，骆正熙，池昌武等都坐得笔直，像回到了年轻时的课堂。

　　为池昌武同志过政治生日那天，横幅上写着“庆重阳节 贺老年民队成立 及汇报演出”。他站在中间，手里拿着贺卡，脸上是少见的笑意。他说：“组织给我过生日，我给党唱首歌。”然后，他真唱了，声音不大，却稳稳地传到了每个人心里。

　　我们曾为一位退休干部庆祝九十岁生日。横幅上“祝您生日快乐”五个大字红得耀眼。屋里挤满了人，都是老同事，当在㊗️您生日快乐的歌声中结束时，然后掌声雷动。

　　那次我们去张老家庆生，一群人站在楼前等人时我抓拍了这张合影。同事站在那，像一团跳动的火。车停在路边，树影斑驳，笑声不断。没人觉得这是任务，我们都明白，这是去传递温暖。

　　离休干部刘汉波来医院讲红色故事那天，走廊里格外安静。他被两位同事陪着慢慢走来，深色外套，步伐沉稳。他讲抗美援朝，讲战地救护，讲一个党员在枪林弹雨里该做什么。年轻护士们屏息听着，眼里闪着光。

　　会议室里，刘老的照片被投在屏幕上，旁边写着“铭记历史，传承精神”。作者站在讲台前，替他讲述那些鲜为人知的细节。她说：“刘老说，活着不是为了享福，是为了把火种传下去。”

代忠兰在青年医护培训会上讲课，红色签名墙映着她的身影。她说：“你们是医院的未来，但别忘了，脚下是前辈铺的路。”台下年轻医生低头记笔记，有人悄悄红了眼。

　　作者和人事科负责人在教室里聊了很久。她坐在前排，穿棕色外套，说话温和却坚定。我们谈老同志的生活，谈青年职工的成长。窗外阳光洒进来，照在护士学生们蓝色的座椅上，像一片宁静的海。

　　签名墙前的合影里，相关职能科室负责人站得整齐。墙上写着“创建三级甲等综合医院”。我们笑着，可心里都清楚：这份荣誉，是几代人用坚守换来的。

　　本月前往斗湖堤社会福利院的义诊现场，电子屏上滚动着敬老标语。文艺演出还没开始，老人们已坐满一厅。穿红马甲的志愿者来回穿梭，像跳动的音符。这不只是节日，是爱的延续。

退休干部在义诊中为福利院老人测血压中。