<p class="ql-block">《立冬记事》</p><p class="ql-block">赵润生/文/山西</p><p class="ql-block">——今日立冬第四次第二天医院陪老父亲有感</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">饺子在瓷盘里慢慢变凉</p><p class="ql-block">父亲筷尖的停顿</p><p class="ql-block">比立冬的霜更轻</p><p class="ql-block">那年蒸汽爬上窗玻璃</p><p class="ql-block">忽然凝成陌生的形状</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">CT片后第三场雪落下时</p><p class="ql-block">他体内有根骨头开始松动</p><p class="ql-block">救护车的蓝光切开夜幕</p><p class="ql-block">手术台的无影灯</p><p class="ql-block">竟比人间月更冷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">输液瓶倒悬着计时</p><p class="ql-block">七日光阴顺透明管道</p><p class="ql-block">滴入青色的血管</p><p class="ql-block">病床上浮肿的面容</p><p class="ql-block">像被反复揉皱的旧报纸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六个名字写在探望簿</p><p class="ql-block">却只有监护仪的绿光</p><p class="ql-block">彻夜亲吻他枯瘦的手背</p><p class="ql-block">我数着药液坠落的频率</p><p class="ql-block">像数七十年前</p><p class="ql-block">他教我识数的星星</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当立冬第四次爬上输液架</p><p class="ql-block">我对自己说：要像父亲教的那样</p><p class="ql-block">在结冰的河面走出直线</p><p class="ql-block">纵然脊背已弯成问号</p><p class="ql-block">仍要用脚步丈量</p><p class="ql-block">通往春天的里程</p><p class="ql-block">2025/11/7立冬医院第四次第二天陪老父亲</p>