晨起推窗，才惊觉今日立冬。轻轻雨风里已然带着清冽的、属于冬天的气息了，像一帖凉丝丝的绢帛，轻轻贴在脸上。心里便不由得“呀”了一声：冬天，这就来了么？ 冬是岁之余，也就是一年的终章。这般想来，心底便泛起一阵微茫的涟漪。光阴的脚步，原是这样匆匆的。若在从前，这时节该是伏案写年终总结的光景了；而今，这“总结”却化作另一种更为沉静、更为私己的体味，沉沉地压在心头。 回望这一年，竟想不出一个比“沉”字更妥帖的形容了。往岁这时节，我大约正在南国的暖阳下盘算着下一段行程，或是与友人相约，在骑行与歌咏中消磨一个个下午。一年里，身心总像浮在云上，是轻飘飘的。而今，这一切都仿佛远去了。 年初，家里添了一位新成员，一枚小小的孙儿。于是，生活的轴心便毫无保留地偏转了过去。那些属于远方的风景，那些自在的聚会，连同老年大学里“三天打鱼，两天晒网”的闲情，都悄然按下了暂停键。日子被重新裁剪，缝合成围着奶瓶、尿不湿与咿呀学语声的、循环往复的图样。若说这是“收敛”，诚然是的；若说这是“辛苦”，也分毫不假。 友人间常说的“天伦之乐”，我似乎还未曾真切地品味到。只觉得面前是一个鲜活的小生命，一份沉甸甸的责任，疼爱他、照料他，是自然而然、不容推卸的本分。看着儿女们为生计奔忙，我们这两株“老树”，便不自觉地将枝叶伸展开来，荫庇这株新苗。这大约便是中国祖辈们共通的、甜蜜的宿命罢，所谓“累并快乐着”，这自嘲里，怕是也含着几分真实的、朴素的慰藉了。 思绪飘得远了，目光落回窗外。今年的枫叶，红得格外炽烈，像一簇簇安静燃烧的火焰；银杏则披上满身灿金，在略显苍白的冬日雨雾下，明艳得几乎有些不真实。正凝神间，那匐爬在软垫上的小孙儿舞动着小手，朝我“咿咿呀呀”地“说”起话来，粉嫩的牙床上，已冒出几粒米珠似的小牙，那笑容，竟觉得比昨日的秋阳更暖。 心中蓦地一动。是啊，冬来了。待到这凛冽的冬日过去，春风再度拂过大地时，我这小孙儿，想必便已能褪去厚重的冬衣，摇摇摆摆地满地跑了吧。他正如一株拼命汲取养分的小树，在光阴里一寸寸地抽枝展叶；而我，便成了他身旁那株苍老的树，以沉默的姿态，守护着他成长的年轮。 四时迭起，万物循生。老的扶持着小的，旧的孕育着新的，生命的更替，原是这般静默而又庄严。冬日的希望，从不在于它自身的肃杀，而在于它对下一个春天的、无比笃定的承诺里。这般想着，那浸透在琐碎与疲惫里的日子，便也透出些温润的光泽来了。 <p class="ql-block"><br></p>