靖康演义（七六）

李明鹏

文字：李明鹏

图片：AI制作

第76章：麦饼承泪

靖康元年六月，建昌军的暑气如同一笼密不透风的蒸笼，将整座城裹得严严实实。黏腻的热风裹挟着山间的湿气与泥土腥气，顺着简陋宅院的窗缝钻进来，缠在人身上挥之不去，闷得人胸口发堵。李纲身着一袭素色布袍，正坐在窗前的石桌旁，手中握着一支狼毫笔，笔尖悬在泛黄的宣纸上，墨汁欲滴未滴。

石桌被擦拭得一尘不染，桌角整齐叠放着厚厚一摞书稿，最上方写着“靖康痛记”四个遒劲的大字，墨色虽已干透，却依旧透着一股凛然的悲愤之气。而在书稿旁，一个素色棉纸包被小心翼翼地放置着，边角被反复摩挲得有些发毛，里面裹着一块早已风干的麦饼——那是他离京那日，陈桥边的白发老妇含泪相赠的信物。

李纲放下笔，指尖不自觉地抚上棉纸包，粗糙的棉纸触感熟悉而沉重。窗外传来山民挑着担子叫卖新麦的吆喝声，粗粝的嗓音穿透热浪，像一把生锈的钥匙，猝然撬开了记忆的闸门，那些藏在时光深处的画面，瞬间如潮水般涌了上来。

那是靖康元年六月初，他被贬斥离京，马车在干裂的汴京城外土路上颠簸。彼时的汴京，虽刚熬过第一次围城之险，却依旧笼罩在风雨飘摇的阴霾中。城墙上的硝烟尚未散尽，路边随处可见逃难的百姓，他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里满是惶恐与茫然。车过陈桥时，他被道旁窝棚里的一幕揪紧了心。

三个破草席搭成的窝棚歪歪扭扭，在烈日下晒得蔫蔫的，像三只濒临死亡的蚂蚱。最东头的窝棚前，一个白发老妇正蹲在滚烫的干土上，用布满裂口的双手拼命扒挖着，指缝间渗着暗红的血珠，却只刨出几块碎砖和一把干硬的泥土。她的脸被晒得黝黑发亮，皱纹里嵌满了泥垢与汗渍，唯有一双眼睛，亮得像夏夜暗空中的星子，只是那光里裹着太多沉重的东西——惊惶、悲恸，还有一丝不肯向命运低头的执拗。

“停车。”他几乎是脱口而出，推开车门便踩着滚烫的黄土走了下去。布鞋刚落地，便被灼热的地气烫得发麻，燥热顺着裤管往上爬，直燎得人心头发紧。老妇听见动静，猛地回头，看见他身着素袍，虽无官服加身，却自带一股凛然正气，慌忙想要起身，膝盖却一软，重重磕在了硬邦邦的地上，发出沉闷的响声。

他快步上前扶起老妇，才发现她怀里揣着一个鼓鼓囊囊的破布包，被体温焐得发潮。“老人家，酷暑难耐，怎在此地滞留？”他的声音不自觉地放柔，眼前这张布满风霜的脸，让他想起了守城时那些自发登城送粮的百姓，想起了那些冻饿交加却依旧坚守城头的士兵，他们的眼神里，都有着同样的坚韧与期盼。

老妇盯着他看了半晌，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝光亮，枯瘦的手猛地抓住他的衣袖，指节因为用力而发白，甚至微微颤抖：“您是……您是守汴梁的李大人？”

李纲心中一怔。他此刻已是被贬斥的罪臣，褪去了官服，腰间的玉带换成了普通的铜带，磨得发亮，这般装束，这老妇怎会认得？

“我儿……我儿王二柱，是守酸枣门的士兵。”老妇的声音抖得厉害，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，落在滚烫的地上，瞬间便蒸发了，只留下一点浅浅的湿痕，“他跟我说过，李大人守城时，亲上城楼给弟兄们掖过棉甲，还把自己的麦饼分给饿肚子的士兵。他说您的眼睛，像咱村头那口老井，深，净，能照见人心。”

提及王二柱，李纲的心头像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩难忍。酸枣门的守军，他个个都有印象，那个总爱把“俺娘烙的麦饼管饱”挂在嘴边的壮实后生，笑起来露出两颗小虎牙，浑身透着一股憨直的韧劲。围城最艰难的时候，粮草匮乏，士兵们只能以稀粥果腹，王二柱曾偷偷塞给他半块麦饼，带着焦香的芝麻味，那是乱世里最珍贵的滋味。他还记得王二柱当时说：“大人，您得保重身子，汴京还等着您守呢！等太平了，俺让俺娘给您烙一筐麦饼，管够！”

“二柱他……”李纲的喉咙发紧，话到嘴边却难以启齿。他知道，第一次围城解围后，朝廷并未整顿防务，粮饷克扣严重，酸枣门的守军处境艰难，而金军随时可能再次南下，王二柱的命运，怕是凶多吉少。

老妇似乎看穿了他的心思，浑浊的眼睛里最后一点光亮也黯淡下去，她缓缓松开抓着李纲衣袖的手，颤抖着解开怀里的破布包。里面是一块巴掌大的麦饼，边缘烤得焦黑，中间透着一点微黄，还能看见没碾干净的麸皮。麦饼被揣得温热，上面印着几个浅浅的指印，显然是被反复摩挲过，连粗糙的麸皮都磨得有些发亮。

“这是他……城防松动那天，托同乡捎回来的。”老妇的声音哽咽着，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“他说，留给我吃。可我一个老婆子，黄土都埋到脖子了，吃不吃也不要紧了。”她把麦饼往李纲手里塞，枯瘦的手指带着微凉的触感，“大人，您带着。去建昌军的路远，山高水长，饿了能垫垫肚子。”

李纲的手指触到麦饼的温度，像是被烙铁烫了一下，猛地缩回手。这哪里是一块普通的麦饼？这是一个儿子留给母亲最后的念想，是一个士兵对故土最深的牵挂，是这乱世里，百姓能捧出来的最沉重、最纯粹的信任。麦饼上仿佛还凝着老妇未干的泪痕，带着淡淡的咸涩，烫得他心口发疼。

“老人家，这我不能要。”他用力把麦饼推回去，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“您得要！”老妇的声音陡然拔高，带着哭腔，却异常坚定，像是用尽了全身的力气，“我儿说，您是好人，是汴京的救星。汴京不能没有您！您带着它，就当……就当是俺们百姓求您，若有一天，汴京再遭难，您可得回来啊！”

话音未落，老妇“噗通”一声跪在了滚烫的地上，额头重重磕在硬土上，发出沉闷的响声，一下，又一下，每一下都像敲在李纲的心上。“俺们不求别的，就求个能活下去的念想。李大人，您得给俺们留个念想啊！”泪水顺着她的脸颊滚落，滴在麦饼上，晕开一小片深色的痕迹，很快又被烈日晒干，却在麦饼上留下了浅浅的印记。

李纲再也忍不住，眼泪夺眶而出，顺着脸颊滚落。他想起第一次围城时，百姓们举着火把围在宫门外，齐声喊着“复用李纲”，声音震得宫墙都在颤抖；想起自己被罢职的消息传出时，有个穿破棉袄的书生，拦着他的马车哭喊道“大宋要完了”，泪水打湿了衣襟；想起守城时，百姓们冒着箭雨往城楼上送麦饼、递热水，那些带着体温的食物，是支撑着士兵们坚守下去的力量。

他颤抖着接过麦饼，紧紧攥在手里，麦饼的温度与泪痕的咸涩透过掌心，一点点渗进心里，沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。然后，他对着老妇，对着身后那片笼罩在暑气里的汴京城墙，对着四野里无数在热浪中瑟缩的身影，深深一揖，腰弯得极低，久久没有直起。

“老人家，诸位乡亲，”他的声音在热风里回荡，带着从未有过的沉重与决绝，“李纲在此立誓：若汴京有难，纵是刀山火海，我必披星戴月而来。生，与城共存；死，与城同葬！”

热风卷着他的誓言，往汴京的方向飞去。老妇望着他的背影，直到马车变成远处一个小黑点，才缓缓站起身，对着那个方向，又磕了三个头。汗水与泪水混在一起，顺着她的皱纹往下淌，滴落在麦饼残留的余温里，也滴落在这片饱经苦难的土地上。

思绪回笼，李纲依旧站在窗前，指尖抚过棉纸包，麦饼早已失去了当初的温热，变得干硬粗糙，麸皮硌着指尖，却仿佛还能感受到老妇掌心的温度，感受到那滴泪痕的咸涩。他将棉纸包打开，小心翼翼地取出麦饼，放在鼻尖轻嗅，虽已风干，却似乎还残留着一丝淡淡的麦香，那是故乡的味道，是百姓的味道。

石桌案上，除了麦饼和《靖康痛记》的书稿，还有一枚锈迹斑斑的箭镞和半罐炒麦粉。箭镞是他离京途中，在一个驿站救下一对太原逃难的母子后，妇人含泪相赠的。妇人说，那是她丈夫守城时用的箭镞，丈夫死在太原城头，这枚箭镞是唯一的念想，她希望李纲能带着它，将来杀贼报国。而那半罐炒麦粉，则是陈桥之后，他遇到的一个名叫王三的退伍士兵硬塞给他的。王三的哥哥死在花石纲之祸中，他自己也曾守城负伤，胳膊上那道黑紫色的箭伤疤痕触目惊心。他说，这炒麦粉是家里仅有的存粮，留给李大人路上吃，等李大人重返汴京，他一定带着新收的麦子去给大人送麦饼。

这些寻常的物件，如今都成了李纲心头最珍贵的寄托。他拿起那枚箭镞，沉甸甸的，上面还带着锈迹和暗红色的斑点，像是干涸的血迹，摩挲着箭镞的纹路，他仿佛能看见太原城头浴血奋战的士兵，看见他们宁死不屈的身影。他又拿起那半罐炒麦粉，瓦罐粗糙的触感硌着掌心，里面的麦粉金黄，还混着几粒细小的砂粒，那是百姓们用石磨一点点磨出来的，每一粒都凝结着他们的血汗与期盼。

建昌军的夜晚并不算安宁，山间的虫鸣此起彼伏，像一曲永不停歇的哀歌，却盖不住李纲心底的波澜。他常常披衣起身，独自走到院中的老槐树下，对着北方汴京的方向伫立到天明。夜色深沉，星光黯淡，北方的天际线一片漆黑，可在他的脑海里，却清晰地浮现出汴京的轮廓——那巍峨的城墙，那庄严的宫阙，那狭窄的街巷，还有那些在苦难中挣扎的百姓。

他想起城头上那些冻饿交加却依旧挺直脊梁的士兵，想起他们啃着干硬的麦饼、喝着浑浊的河水，却依旧喊着“杀金贼”的口号；想起那些自发组织起来的百姓，拿着锄头、扁担，义无反顾地冲上城头，与士兵们并肩作战；想起那些妇人们，在灯下连夜赶制棉甲、烙制麦饼，把自家仅有的粮食捐出来，只为能让守城的将士们多一分力量。

他也想起宫城里的犹豫不决，想起那些主和派大臣的懦弱与自私，想起钦宗皇帝的摇摆不定。第一次围城时，若不是百姓的坚守与将士的用命，若不是他力排众议、坚决主战，汴京恐怕早已沦陷。可如今，他被贬斥远方，汴京群龙无首，金军随时可能再次南下，那些他誓死守护的百姓，那些对他寄予厚望的乡亲，又将面临怎样的苦难？

每当这时，他便会握紧怀里的麦饼，感受着那份沉甸甸的重量，仿佛能从中汲取无穷的力量。麦饼上的指印，是百姓的期盼；麦饼上的泪痕，是百姓的苦难。这份期盼与苦难，像一根无形的绳索，将他的心与汴京紧紧系在一起，无论身在何方，都无法割舍。

他回到石桌旁，重新拿起狼毫笔，蘸饱了墨汁，在宣纸上奋笔疾书。《靖康痛记》的书稿越来越厚，每一个字都带着他的悲愤与愧疚，带着他对百姓的牵挂与对国难的忧虑。他写下第一次围城时的艰险，写下百姓自发守城的赤诚，写下士兵们浴血奋战的壮烈，也写下朝廷的昏庸与懦弱。

写到陈桥边老妇赠麦饼的场景时，他的笔速慢了下来，墨滴落在纸上，晕成一个小小的黑团，像老妇滴在麦饼上的泪痕。他写道：“靖康元年六月既望，过陈桥，遇老妇王氏，子二柱战死酸枣门，以麦饼相赠，泣盼归。饼承泪渍，暖透尘心，重逾千金。纲立誓，必以死报之，不负百姓所托。”

写到太原的沦陷，写到种师中、王禀等将领的壮烈殉国，他的手忍不住颤抖，墨汁在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，像是他此刻激荡的心情。他想起种师道老将军临终前攥着他的手，枯瘦的手指却异常有力，“守住汴京，守住百姓，便是守住赵家最后一点体面”，老将军的话语犹在耳畔，字字千钧，重如泰山。

写到自己被罢职时，百姓拦着马车哭送的场景，他的眼泪再次夺眶而出，滴落在宣纸上，与墨汁交融在一起，晕开一片深色的痕迹。他记得那个穿破棉袄的书生，跪在马前，双手举着血书，哭喊着“李大人不可走，大宋不可无李大人”，那撕心裂肺的哭喊，至今仍在他的耳畔回响。

不知不觉间，天已破晓，东方泛起鱼肚白，晨光透过窗棂，照在石桌上的麦饼上，给它镀上了一层淡淡的金光。李纲放下笔，揉了揉发酸的手腕，目光再次投向北方。山间的雾气尚未散去，远处的山峦在晨光中若隐若现，而汴京，就在那遥远的北方，在那雾气的尽头。

他将麦饼小心地用棉纸包好，放回贴身的行囊里，又把箭镞和炒麦粉收好，然后拿起厚厚的《靖康痛记》书稿，一页页翻看。这些书稿，是他对历史的记录，是他对百姓的承诺，也是他对自己的鞭策。他知道，自己虽身在建昌，远离了汴京的刀光剑影，可肩头的责任却丝毫未减。百姓的期盼，像一座沉甸甸的大山，压在他的心上，也成为他前行的动力。

院外传来更夫的梆子声，已是五更天了。李纲走到院中，望着渐渐亮起来的天空，深深吸了一口气。建昌军的晨风带着些许凉意，吹散了一夜的闷热，却吹不散他心底的执念。他对着北方，再次低声立誓，声音在寂静的清晨里格外清晰，带着不容置疑的决绝：“老妇的泪，二柱的忠，王三的盼，太原军民的血，纲不敢忘分毫。待来日，金军再犯，汴京有难，我必弃此微官，披甲执戈，重返故都，与百姓共存亡，以死相报家国之恩！”

晨光渐亮，照亮了他坚毅的脸庞，也照亮了他鬓角的白发。他的眼神里，没有了被贬斥的消沉，只有熊熊燃烧的斗志与从未动摇的信念。那方承载着百姓血泪与期盼的麦饼，被他贴身藏着，与他的心跳融为一体，在这千里之外的建昌军，默默见证着一颗臣子的赤胆忠心，如何在苦难中磨砺，如何在期盼中坚守，如何为一座城、一方百姓，燃着不灭的火焰。

他转身回到屋内，将《靖康痛记》的书稿仔细收好，然后拿起笔，在一张新的宣纸上写下“请战书”三个字。他知道，这封请战书递上去，或许会招来更多的非议与责罚，或许会让他陷入更艰难的境地，但他不在乎。百姓的期盼，比圣旨更重；汴京的安危，比性命更重要。

窗外的阳光越来越亮，驱散了山间的雾气，照亮了整个宅院。李纲的身影在晨光中显得格外挺拔，像一株在风雨中屹立不倒的青松。他知道，前路布满荆棘，充满了未知与艰险，但他无所畏惧。因为他的怀里，揣着百姓的泪与盼；他的心中，装着汴京的城与民；他的肩上，扛着家国的责任与使命。

那枚麦饼，承着泪，载着盼，将陪伴着他，在这乱世之中，坚定地走下去，直到重返汴京的那一天，直到将金贼赶出中原的那一天，直到百姓能安居乐业、再无流离失所的那一天。