浅冬薄念不负卿

旷野

背景音乐／宁静之冬

演唱歌手／KK

文字撰写／旷野

图片来源／网络

　　檐角悬着半枚未化的霜，像谁咬碎的月光。风掠过瓦当，捎来桂子的残息——秋竟瘦得只剩这点余韵了。

案头汝窑盏里，浮着片银杏。是昨日拾的，叶尖还凝着薄露，夹进旧年日记时，纸页发出脆响，恍若你从前替我别木簪的轻响。那时银杏正浓，你掌心温度渗进我发间，说要攒一秋的叶，待冬夜煮茶，铺作引火。

如今炉火正温，松枝噼啪炸开星子。我守着沸雪似的茶汤，忽记起你说浅冬茶要慢煨，日子也要掰碎了品。于是取来枣红绒毯，针脚歪扭如初学者的情话，当年你织到眼酸，偏要盖在我膝头：“密些，才兜得住寒。”此刻毯角蹭过手背，竟真还留着体温。

　　巷口老杏又黄了。我撑伞踏碎满地碎金，脚下沙沙声，像谁在说旧年秘语。去年此时，你举着相机追一片旋叶，鼻尖冻得通红，笑得像偷到糖的孩子。后来那张“时间的形状”贴在厨房墙，旁边歪歪扭扭写着：“等冬天，和阿宁看。”

如今墙皮新了，字迹没了，可有些东西比墙久。是茶烟里浮动的皂角香——你晒的被子总带着太阳味；是织围巾时总多绕两针的笨拙——你说“紧些才暖”；是每个结霜的晨，玄关灯总亮着——怕你归来时，踩了凉。

　　暮色漫进来时，茶凉了。银杏重新夹回本子，压在“今日宜念旧”那行。风撞窗，有叶扑上来，像谁轻叩：“我没走。”

浅冬原不冷，不过把念熬得更清透。你在远方，许也捧着热茶，看同片天落同种叶。不说“想”，只把“念”织进晨炊的雾，煨进夜读的灯，熬成每片不肯坠的银杏——最深的不负，原是把彼此放进烟火褶皱，连薄念都温得绵长。

　　夜阑添炭，火星炸开时，又见你转身，发梢沾着杏光：“阿宁，今年冬，慢慢过。”

是啊，慢慢过。

浅冬薄念，原是要这样，不负流光，更不负卿。

创作背景：

这篇散文的诞生，始于一个起雾的浅冬清晨。其灵感源于对“日常思念”的捕捉。选取银杏、茶盏、绒毯等微小物件作为情感载体，试图还原“不说想念，却把想念放进生活褶皱”的细腻心境。浅冬的清寒与旧忆的温软交织，恰如那些未说出口的“不负”，在烟火里静水流深。

写这篇文字时，窗外正落着细雪似的银杏叶。我煮了松针茶，看水汽漫上窗棂，恍惚又听见你说“慢煨些”。原来最深的思念从不是呐喊，是把“念”熬成日常：替你留的玄关灯、多绕的两针毛线、拾叶时总想起的笑……它们藏在浅冬的风里，藏在每一片不肯坠落的银杏里，藏在我写下的每一个字里——

不负这薄凉冬意，更不负，曾与你共有的秋光。

嗨！我是旷野，感谢你的支持与厚爱！隔屏相聚，文字连接你我 ，美图展示精彩。如果喜欢我的图文，烦请点赞关注，留下你的足迹！