091、 张乐萍人生实录《萍踪乐影》第九十一集"我的父亲"

疯狂乐乐

（作者：张罗樱子 有声书《萍踪乐影》演播者、张乐萍的作曲学生、女儿。）

2025 年 6 月 18 日凌晨一点，城市沉入寂静，录音设备的指示灯缓缓暗下，《萍踪乐影》最后一篇文稿的尾音在房间里轻荡片刻，才慢慢消散。我摘下耳机，指尖残留着麦克风的温热，心里却像被投进石子，翻涌的海浪缠得千头万绪 —— 此刻的心境，竟与去年捧着《多梦的年龄》歌曲集时有些相似：同样是难以言喻的激动，也同样藏着对未来的敬畏，只是这一次，更多了对父亲的读懂与心疼。​

当年站在大学毕业路口，当印着自己名字的《多梦的年龄》捧在手心时，我指尖划过封面纹路，心里像揣着跳动的火苗。那本歌集承载着我从 9 岁至今的音乐梦，而这梦的起点，正是父亲和母亲，爸爸从事音乐创作工作，而妈妈则在她14岁那年就与湖南花鼓戏结下了不解情缘。在这样一个音乐氛围浓郁得如同茶香盈满整座山的家庭里，我从小便对音乐有着不一样的情愫。 是爸爸手把手教我识谱，让我趴在钢琴边看他指尖跳跃，悄悄埋下音乐的种子。可那时我虽感激，却总觉得对他的了解足够深，直到这次录制《萍踪乐影》，才惊觉从前的认知多浅薄。​

我是《萍踪乐影》的有声演播者，更重要的身份是主人公的女儿，是最该懂他却不曾懂他的人。从前我笃定，父亲的喜怒哀乐、过往经历，熟悉得像掌心纹路。可读完文稿最后一页，文字像温柔的锤子，敲碎我自以为是的 “了解”：原来我知道的不过是水面泡沫，他藏在深处的挣扎、坚韧与温柔，我从未真正触碰。​

最让我揪心的，是父亲失明后的日子。曾经的他风风火火、雷厉风行，家里钟表都似跟着他的脚步转得更快。可失明像老天爷的残酷玩笑，猛地按下生活慢放键，还蒙上他的眼睛 —— 更令人心疼的是，这失明并非慢慢降临，而是手术后骤然失去。术前他还能勉强看清，自理生活不成问题，偶尔能模糊认出我；术后世界只剩模糊光感，连我凑到面前，他都看不清我的脸。​

有幕场景至今刻在我脑海，想起就心疼发颤：他刚出院回家，穿宽松病号服坐在沙发上，脊背不再挺直，微微佝偻，双手死死抵着太阳穴，指节泛白，身体像失了支撑的钟摆，机械摇晃，没有一丝声音。从前他是家里 “顶梁柱”，再大困难都扛着，再疼也不哼一声，可那天他像迷路的孩子，把脆弱全露了出来。我站在门口，脚像被钉住，想冲过去抱他说 “还有我”，却喉咙发堵迈不开步，最终只能慌乱逃进房间，关门瞬间眼泪决堤。​

我曾试着闭眼体会他的世界，告诉自己不听窗外鸟鸣、厨房水流声也绝不睁开。可仅几十秒，无助感便如潮水涌来：想摸水杯，手在半空打转；想循声找方向，总怕撞到东西。心里像有处奇痒却挠不到，憋闷得让我猛地睁眼。阳光落在脸上时，我鼻头一酸 —— 我几十秒就受不了，父亲却要在永无止境的黑暗里，一点点摸索着重活。​

我们父女间总隔着层薄膜，说不清道不明。他那代人的教育方式，让他习惯用严厉代温柔，用沉默代关心。小时候，我羡慕别的孩子能被爸爸抱着讲故事、夸 “做得好”，可我的父亲从不会。哪怕我 9 岁写出《风儿找妈妈》，发表在刊物上获了夸，他也只淡淡说 “别骄傲”；后来为让我在长沙接受更好教育，他在舞厅酒吧弹键盘谋生，住漏雨的 “水帘洞”，甚至摔断骨头，也从不多说苦。我曾埋怨他放着益阳安稳日子不过，直到考上中国戏曲学院，师从朱维英、姜景宏老师，在课堂上打磨乐谱，才渐渐懂他那句 “人要经风雨，心里才有东西可写可唱” 的深意 —— 就像我整理歌集时犹豫，是朱老师一句 “年轻人要敢想敢做” 给了我勇气，而父亲的沉默付出，何尝不是另一种鼓励？​

父亲的倔强乐观，让我又佩服又心疼。他刚失明时仅消沉几天，后来竟笑着说：“眼睛瞎了，说不定是上天救我的命。以前工作太拼命，再熬下去命都要搭进去。” 我跟着笑，心里却像被细针扎，阵阵发疼。他还开玩笑说失明是 “超能力”：“以后你在我心里永远最年轻，因为我只见过最年轻的你。” 可我知道，这玩笑背后藏着多少无奈，就像我曾忽略他夜里摸黑喝水会不会撞桌子，没听过他看不见时怎么偷偷练习系鞋带。​

录音结束的此刻，房间寂静得能听见风声，我看着桌上的《多梦的年龄》，突然想通了许多事。爱从不是等对方改变，而是学会用他的方式理解。父亲的爱，藏在教我识谱的指尖里，藏在摔断骨头仍不肯放弃的坚持里，也藏在失明后轻描淡写的玩笑里。​

从这一刻起，我不等明天，现在就学着懂他。我会多给些耐心，听他重复讲老故事，就像从前他陪我练琴那样；学着用他的方式表达爱，不再抱怨他的沉默，而是牵着他的手，慢慢走过家里每个角落，轻声提醒他 “这里有椅子”“前面是餐桌”；我会带着《多梦的年龄》里的初心，继续在音乐路上走下去，也会走进他的黑暗世界，用一辈子陪他 —— 陪他听清晨鸟鸣，说春天来了；陪他摸傍晚微风，说天气很好；陪他把看不见的日子，过得像从前一样有光亮。我要把错过的理解与关爱，一点一点补回来，让他知道，他从不是一个人面对黑暗，就像他从未让我独自追逐梦想。​