东风情结群聊拾掇（59）

华生

东风简史 山东东风化肥厂地处沂源县南麻镇永兴官庄村以东，田庄水库以北。一九六五年三月动工建厂，厂名为山东沂源化肥厂，军工代号679厂，工程图纸上也称为801工程，文革阶段也派有驻厂军代表参与企业的生产经营管理。企业最早的保密性通讯地址为：山东济南(2)三十五号信箱，七十年代改为：山东沂源四号信箱。电报挂号2639 隶属关系为省直属管理。一九七0年二月改名为山东东风化肥厂，隶属关系调整为临沂地属管理，企业规模中型（二)企业，一九九二年十一月，山东东风化肥厂企业规模升级为中型（一)企业，一九九八年十月管理权限调为沂源县政府管理。二OO三年四月一日企业改制为山东联合化工有限公司，企业性质为民营企业，二00六年二月二十八日企业改制为山东联合化工股份有限公司，二00八年二月企业A股股票在深圳证券交易所挂牌上市，证券代码002217 。二O一三年十月份西部厂区全面停产实施搬迁。在东风化肥厂这片约二平方公里的热土上，四十八年的发展历史浸透了三代东风人的热血和汗水，令每一个东风人都难以忘怀。一王建平 @王建平建厂初期电话线号是506。一王海生 @王建平我们东风厂确实很牛的，曾征用过南麻公社的永兴官庄，大田庄，小田庄，刘家大峪和鲁村公社泉子官庄的土地。一王海生 @张长翔(联碱车间)若谁提供点标志性的实物最好。一王海生 在“八一”建军节即将到来之际，在庆祝伟大的中国人民解放军建军九十八周年的庄严时刻，作为一名曾经的老兵，心潮起伏，难以平静，遂临案提笔，借抒胸意，草撰二首，歌以咏怀。“八一” 感怀郁红光（一）南昌枪声惊湘赣，罗霄山脉卷狂澜。“八一”战旗耀军威，万众一心斩妖顽。人民军队靠党引，风扫残云战犹酣。华夏一统国运旺，民族复兴路尚远。人民军队靠党引，风扫残云战犹酣。华夏一统国运旺，民族复兴路尚远。（二）戎马十载赴边疆，丹心碧血为国防。投身军旅志必得，建功立业心欢畅。征衣色褪硝烟亡，号角不摧战鼓响。老兵不忍耐寂寞，欲借青春再辉煌。二〇二五年七月二十三日 刘洪勤上传早安图 看图写话 瑞雪送暖意，立冬添新喜。爱犬叩柴门，嘱你皮厚衣。快乐首尾接，期待春绿地。一李兴举 @李兴举立冬言冬正应时，看图写话互赏识。脑筋活络敲屏快，一字偏差竟未知。错漏本是寻常事，真实真挚是好诗！一张长翔 @张长翔(联碱车间) ：谢谢长翔的诗赞。谢谢东风工友群平台。谢谢东风工友兄弟姐妹们每日相互的问侯和关爱。最欣赏的是工友们自己原创的作品。爱国、爱厂、爱家、爱生活、爱大自然。每每看到，都非常感动！工作的时候，没有時间去做自己喜欢的事情。退休后，完全可以按照自己的兴趣，去做自己喜欢的事情，去过好人生下半场的美好生活。人生美好的时光太短暂，那就让幸福、快乐、友爱、欣赏、赞美、陪伴我们每一位工友们。祝大伙好梦！晚安！一李兴举 李学庄上传早安图 刘俊江上传早安图 “军装” 的荣光郁红光人的一生中不知穿过多少套衣裳从现在的羊绒西装上溯到孩童时的旧布开档但我终生难忘的还是当兵时那身军装，可能并不修身但他勾勒出军人的刚强尽管只是一色草绿却映衬着鲜红的领章尽管时常旱渍斑斑可那是激情闪烁的光芒有时也会打上补丁那是肌肉与钢枪的碰撞当他从战火硝烟中走出通身闪耀着血染的荣光假如没有穿过军装不知有多少人会黯然神伤假如没有人穿上军装试问哪有人民的和平与安详讲究时尚的朋友会讲撞衫的情形谁也不愿看到可当穿军装的人相遇战友情如同滚滚长江朋友我不羡慕你身着名牌我只想告诉你我穿过军装军装是我一生的荣耀军装是军人谱写的华章军装是至高无上的品牌军装是当兵人永远的珍藏二〇二五年七月二十六日 “八一” 礼赞郁红光 每逢“八一”，我这个老兵的心就激动地跳个不停。每当念及“战友”这两个字，我就会感到无比的温馨和光荣。随着年龄的增长，自知时间不居、岁月催老，越来越怀念曾经的战斗经历，越来越怀念青春壮丽的军旅生涯，越来越怀念亲爱的战友兄弟、姐妹。 在庆祝中国人民解放军建军九十八周年即将到来之际，战友们再次相聚，倍感心如潮涌，似大海波涛般汹涌澎湃。历史的大幕，不时辉映着我们那些光辉的岁月，火热的军营真实而生动地演绎着一场场战天斗地的恢宏故事。翻开我们在部队的成长发展史，哪一篇不传颂着一曲曲战友们无私无畏的英雄赞歌，哪一段不记载着战友们所创建的可歌可泣的史诗力作。我们心怀激荡，因为我们永远在那面鲜红的“八一”军旗指引下前行，军旗飘扬在哪里，哪里便有了胜利的保证。为了理想信念，我们不畏艰险，为了对党忠诚我们敢于流血牺牲。正是这种可贵的精神，支撑着这支人民的军队始终听党指挥，无往而不胜。我们破除了前进道路上所有的艰难险阻，夺取了一个又一个的伟大胜利。浓浓的军人情结，使我时刻关注着战友们的喜怒哀乐，每每看到那些久别重逢的战友，倍感格外亲切。看到那些曾经熟悉的一张张英姿勃发、阳刚帅气的面孔，如今都是满脸沧桑，满头白发，不禁感叹良多。虽然五十五年过去了，但此时，仿佛又回到了汽笛长鸣，铁龙飞奔的艰苦岁月。 一切恍如昨天，历历在目。难忘一九七〇年末，我们一起穿上绿军装，怀揣着保卫祖国，建设边疆的神圣使命，斗志昂扬、热血沸腾地奔赴祖国大西南的火热战场。长风万里，昂扬奋进，铁马金戈，筑我山河。难忘我们一起摸爬滚打，施工训练；难忘我们迎着朝阳，披一身霞光苦练在训练场上；难忘我们伴着夕阳迈着整齐的步伐，唱着“打靶归来”返回营房；难忘我们在面对困难和挫折的时候，是战友们心连心，手挽手战胜了一切艰难困苦，取得了一个又一个的辉煌；更难忘，在我们告别军营的时候，亲如兄弟姐妹般的战友依依惜别时止不住的泪淌。 当今日再次相聚的时候，我们这些年逾古稀的老兵们，用曾经紧握钢枪的双手，满怀深情地举起酒杯，大家都在吐露着发自肺腑的心声。因为“八一”是镌刻在我们心中的柱石；因为“八一”是我们曾经最壮美的青春梦想；因为“八一”铭刻着全心全意为人民服务的宗旨；因为“八一”乃是我们敢打硬仗、能打胜仗的根本保障；“八一”！那是我们这些老兵在岁月磨砺中最坚强的脊梁。岁月无情、世事沧桑，但它永远淡化不了我们绿军装上浓浓的汗香。因为“八一”是军人的生日，自从有了“八一”人民子弟兵就成了我们的乳名，奉献就是我们一生中最崇高的荣光；自从有了“八一”，豪迈就是我们的性格，忠诚就成了我们的信仰。八百里沂蒙，承载不了战友们山一样深沉的兄弟姐妹情，千里沂河水盛不下战友们日夜思念的真挚深情。因为有了“八一”这个伟大的节日，又让我们战友重逢。我看到了老兵们依然宝刀未老，踌躇满志，雄心豪迈，勇毅前行。亲爱的战友们，尽管我们现在不再穿军装，不再住营房，不再听军号，不再吃军粮，但是我们信念永恒、初心更坚，军人本色不改，军歌常唱不衰，军魂永远不散，军史永生难忘。矢志不渝的是军旅人生，忠心耿耿的是军旗军魂，永远不变的是那颗保家卫国的忠心。 军旅是我们难忘的记忆，“八一”是我们永恒的主题，战友是我们一辈子的亲姐妹、亲兄弟。今天回望这段铿锵的历史，我们更加珍惜彼此向往的欢聚时刻。尽管世界形势复杂多变，但和平与发展仍是全人类共同的美好愿景。长风浩荡军旗红，战鼓阵阵壮军威，百年伟业颂军魂，擎旗自有后来人。让我们共同举起酒杯，为传承铁军的意志，为赓续“八一”的精神，为即将到来的“八一”建军节高歌礼赞，为我们过去、今天、未来的战友情谊干杯！ 二〇二五年七月二十九日 纪念八一建军九十八周年光荣历史知识汇集:参加南昌起义的开国将帅一共有29名。分别是7位元帅、4位大将、5位上将、8位中将和5位少将。一、参加南昌起义的开国元帅分别是朱德、贺龙、林彪、陈毅、刘伯承、叶剑英、聂荣臻。二、参加南昌起义的开国大将分别是粟裕、陈赓、张云逸、许光达。三、参加南昌起义的开国上将分别是陈奇涵、萧克、杨至成、赵尔陆、周士第。四、参加南昌起义的开国中将分别是郭化若、聂鹤亭、彭明治、谭甫仁、谭家述、唐天际、赵镕。五、参加南昌起义的开国少将分别是李逸民、廖运周、王云霖、袁也烈、周文在、张树才。这29位开国将帅来自五湖四海，为了一个共同的目标参加了南昌起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪，他们中的很多人都已经在旧军队中身居要职了，但是为了革命理想仍然义无反顾地投身到了这场起义当中。南昌起义时，他们的年龄都并不大，后来成为开国元帅的林彪当时才20岁，后来成为开国大将的许光达才19岁，后来成为开国上将的萧克当时才22岁，后来成为开国中将的谭仁甫当时才17岁，后来成为开国少将的张树才13岁。一眼看去，几乎全都是二十出头的青年，超过三十岁的也只有朱德、贺龙、刘伯承、叶剑英、张云逸、陈奇涵等人。而就算年龄最大的朱德也不过才41岁。之后由中国共产党领导的秋收起义，广州起义，湘南起义，平江起义，黄麻起义等在二十多年时间里，就是这样一群年轻人让人民军队一点点地壮大起来，成为了一支威武之师，真是令人感叹，值得所有人的敬意！这支革命部队在1928年5月以后，陆续改称中国工农红军，简称“红军”。1937年7月7日爆发抗日战争，8月25日红军的主力部队改编为国民革命军第八路军，简称八路军。1937年9月11日因国共合作结成抗日统一战线八路军改称国民革命军第十八集团军。活动在南方八省十四个地区的红军游击队集中起来1937年10月2日改编为国民革命军陆军新编第四军，简称新四军。1945年8月15日，八路军山东军区司令员兼政治委员罗荣桓等提出部队番号改称“人民解放军”，1946年我军全面改为“中国人民解放军”称谓，沿用至今。伟大的中国人民解放軍万岁！一郁红光 .“中国三线建设征文” 化肥厂缘何跻身“三线厂” 文/张长翔 1976年，是我人生生涯中大转折的一年。这一年，是我走出校门踏入社会的一年。这一年，我从山东第一机械修配厂职工子弟学校高中毕业，到沂源县悦庄公社上山下乡当知青，是由学生成为新一代农民的一年。一年零十个月后招工进山东东风化肥厂，又由农民成为一名化工工人。兜兜转转我从一个“三线厂”到了另一个“三线厂”。 第一机械修配厂，专职制造枪支，纯军工产品。为保密起见，工厂军工代号“九七六”，通信地址最初“山东济南(2)5号邮政信箱”，七十年代改为“山东沂源(6)号信箱”，有军代表驻厂，一段时间职工曾半军事化管理，称呼第几车间为第几连连队等。如此，三线厂无疑。 再来看看我招工进入的东风化肥厂，原名“山东沂源化肥厂”。为保密起见，工厂军工代号“六七九”，通信地址最初为“山东济南(2)35号邮政信箱”，七十年代改为“山东沂源(4)号信箱”，工程设计图纸称“801工程”，曾一段时间有军代表驻厂，工人像军人似的排队上下班，也是半军事化管理，定性为军工配套的三线厂。 那么以“化肥厂”命名，生产的化肥产品多用于农田施肥。乍看之下与军工毫不搭界，那为什么也需要实施严格的保密措施？为什么要有专用军工代号？并设有保密通信信箱呢？怎么会名正言顺的属于三线军工企业了呢？长期以来，可能许多人和我一样会有同样的疑问。 但是当你知道了“801工程”立项要研制生产的终极产品是什么时，一切疑惑都有了答案，而不再存疑问了。 有一种叫“岩石硝铵炸药”的产品，代号为“84号产品”，生产它的车间叫“84号车间”，这就是“801工程”要研制生产的目标产品。 东风化肥厂就建有一个偏安厂区东北角一隅的84号车间。它的位置远离厂区其他的生产线，远离家属生活区域，因为它生产那种不“响”则已一“响”惊人的84号产品，不得不让人敬而远之，谁不忌惮它巨大威力下的威慑呢？ 所谓的84号产品，就是以硝酸铵为核心原料加入其他物质（如燃料油、木粉等）混合制成的硝基炸药。 那么硝酸铵又是什么呢？它有十大用途：农业肥料‌、‌工业炸药、‌军用炸药‌、‌氧化剂‌、‌化工原料‌、‌冷冻剂‌、‌杀虫剂‌、‌氧化氮吸收剂‌、‌实验室试剂‌、‌土壤改良辅助剂‌。 硝酸铵，我们最熟悉最常见的用途之一是农用化肥，是一种很好的给农作物施用的氮肥，可助农业增产增收。另外，硝酸铵还有更重要的一重身份，不用经过84号车间加工，它本身也是一种炸药！ 硝酸铵，白色结晶粉末，具有显著的吸湿性，容易因吸潮而变硬结成块状。市场上硝酸铵化肥，是钝化处理后的产品，常温下状态稳定，对常规的打击、碰撞或摩擦并不敏感，不会引起爆炸。 但是，虽然纯硝酸铵不再具有直接作为炸药的危险性，但在加热、铁锤敲击、高温、高压、存在可被氧化的物质或电火花下，它仍可能发生爆炸。必须牢记，硝酸铵化肥成分（NH4NO3），它本身就是一种炸药。 硝酸铵作为一种完美的炸药标本，是岩石硝铵炸药的核心成分，属于强氧化剂，当受到高于400~500℃的加热时，会分解并产生爆炸。并在爆破过程中提供氧气来助力燃烧。 因此，硝酸铵在生产、贮运和使用过程中特别强调，务必远离火种和热源，务必与易燃物、还原剂、酸类以及活性金属粉末严格分开存放，严禁混储，在搬运过程中要轻装轻卸，避免强烈震动、撞击和摩擦。必须储存在阴凉、通风的库房中，以确保其安全、稳定地保存，以防止意外发生。 所谓的爆炸又是什么概念呢？只有知道了爆炸的原理，才能真正的重视爆炸、利用爆炸、控制爆炸、预防爆炸。 硝酸铵的爆炸，在反应过程中，瞬间释放出大量气体，体积急剧膨胀，同时还释放出大量热量，进一步加剧了气体的膨胀。这些气体在压力作用下向四周扩散并传递压力，即爆炸。 也就是说爆炸的本质在于迅速释放大量能量，通过快速压缩周边的固体、液体和气体，产生并传递冲击波，形成冲击效应从而造成破坏。无论是压力容器爆破、炸药爆炸还是核爆炸，其基本原理都是相同的。 爆炸，很可怕！凡有爆炸，往往会引起悲剧发生。“爆炸”这两个字让我联想起日本一部叫《生死恋》的电影。里边女主人公仲田夏子由日本明星栗原小卷扮演。仲田夏子在水产研究所实验室做实验时，因意外发生爆炸而失去美丽年轻的生命。只是不清楚那次实验室的爆炸是不是由硝酸铵引起的？ 氮元素在炸药中的作用是不可替代的，那么氮元素来自于哪里？硝酸铵又来自于哪里呢？ 东风化肥厂的一车间是合成氨车间，也称龙头车间。合成氨是在高温高压条件下，通过水蒸气与焦炭反应制取氢气(H2)，空气分离获取氮气(N2)；将氮气与氢气在高温高压催化剂条件下合成“氨气(NH3)”。物理方法对氨气加压冷却可得到氨水。 再来看含氮元素的氨气又怎样变为硝酸铵的呢？ 东风化肥厂有一个硝酸铵车间，也被称为“二车间”。通过管道输送来的合成氨车间的氨气，与经过铂催化的氨氧化环节得到的硝酸，两者在中和器中加压反应生成硝酸铵。反应生成的硝酸铵溶液再通过蒸发浓缩、冷却结晶等步骤制成固态硝酸铵产品。 身为化工工人，深知化学反应的神奇。本是普通的物质，经过化学变化却成了另一种新的具有非凡能量的物质，氢气、氮气、硝酸、硝酸铵是也。 记得刚入厂安全培训课上，领导就要求，遇到不明液体不能乱摸，怕万一是强酸强碱、万一是未被证实的有毒有害实验品呢；遇到阀门不能乱动，那控制的是流量、产量和质量。化工就是这样，是物质内在看不见摸不着的化学变化，容不得有半点手残手贱。 我们联碱车间在厂区的西南角，硝铵车间在厂区的西北角，从联碱向北望去，硝铵车间有一根高高的金属烟囱，外边用铁架子包围支住，防止倾斜。烟囱冒着一股一股的黄色烟雾。那是制作硝酸铵后排出的废气。肉眼判断那种黄颜色肯定是有毒有害的，烟囱之所以修建的那么那么高，听说排到高空的黄烟飘散就没有毒性了。后来还听说那飘散的黄色烟雾，浪费的可都是钱啊！若是回收经过化学反应变化再利用，生成其他物质，可有价值了呢！只是当时缺乏那种回收再利用的能力和技术罢了。 我们联碱车间在厂区的西南角，而84号车间在厂区的东北角上。这84号车间，我只去过一次，不仅是因为对角线距离离得远，而是84号车间平时外人闲人免进。唯一的那一次去还是在进厂初期，接受安全培训教育时去的。 去参观学习之前，领导强调嘱咐的安全事项有许多条，我只记住其中的一条，凡是鞋底有铁钉钉铁掌的都不允许进入。还记得说这个车间容不得一星半点儿的粗心和疏漏！ 记得84号车间有一条东西走向的长廊，从西门向东参观，主车间在东头。然而当80名青工排队进去后，排头已经参观学习完了，我们排尾的人还没进到主车间呢，就被催促着稀里糊涂跟着队伍又走出来了，现场什么也没看到，也没留下什么印象。 但是，我们通过看分子式可清楚的知道，炸药与肥料之间，有着不解之缘。明白“801工程”的设计的初衷，就会明白，原来化肥厂的化肥竟然是当初设计的副产品产生的正作用而已，上合成氨是为了获取炸药才是重中之重的根本目的。原来看似民品的化肥生产，在上个世纪六十年代当时特殊的历史背景下，还具有战略意义呢！如此这般的化肥厂，谁还疑问你不是三线厂？谁还怀疑你不是军工企业呢？ 东风化肥厂生产的硝酸铵化肥也好，84号炸药也罢，都是为后续军工产品提供原料的。化肥厂，你生产的不仅是助农的化肥呀，而是助军的原料、更是强军的底气！ 2025. 7. 28 @张长翔（联碱车间）你大力弘扬宣传红色小三线，积极讴歌东风人、东风精神，以正能量的文笔赞美东风，纪念东风，为你点赞。一王建平 拜读张长翔的大作《化肥厂缘何跻身“三线厂”》，不仅又把我的思绪拉回到了当初在沂源化肥厂工作的年代。 一九六五年建厂的沂源县化肥厂，之所以能荣登“三线”军工产业的行列，长翔的文章中阐述的详尽明了，他是特殊年代里诞生的一个宠儿。他辉煌的一生，充分展现了国家三线建设的战略大部局，也是三线建设造就的伟大成果。应该感恩三线建设那个伟大的时代，给予了沂源化肥厂这份至高的荣誉。 沂源化肥厂应属于我的第二故乡。我于一九六九年参加工作来到了沂源化肥厂，至今已有五十六个年头了，我也见证了沂源化肥厂的建设与发展。见证了他由一个荒山野岭变成了一座具有现代科学技术的大型化工企业。作为老一代的建设参与者，我也倍感骄傲和自豪。 沂源化肥厂应属于我的第二故乡，我住过水库边石头砌筑的集体宿舍，熟悉那一排简陋的厂部办公室，第二故乡的一切一切现在还记忆犹新。长绪的这篇散文。让我们重又勾起了那段记忆的长河，那可是几代人千辛万苦创造出来的奇迹，人们永远不会忘记三线建设的丰功伟绩。 我认为长绪的这篇《化肥厂缘何跻身“三线厂”》的文章，是一篇很好的文章。具有很高的思想性和艺术性。我记得老作家刘玉堂曾讲过一个观点：“好散文是看完之后让人会心一笑，或者若有所思的。” 我觉得一篇好文章应把情放在前面，真情实感，真知灼见，诗意通透。长翔此文正是如此。 一己之见，不知是否贴切，仅供参考。一陏红1 张长翔：写得真好，文笔流畅，通俗易懂。你写到的二车间那高高的烟筒，正是硝酸厂的标志性设施——硝酸尾气排空筒，冒出的黄烟是未被完全吸收的氧化氮（NOx）气体。由于受那个年代工艺装备水平的限制，经酸吸收、碱吸收后的尾气中的氮氧化物仍在上千PPM量级。你所在的联碱车间生产的纯碱，正是用于硝酸尾气的治理，用纯碱液吸收硝酸尾气中的氮氧化物生成硝酸钠和亚硝酸钠。我们现在的硝酸标志性的放空筒还有，已再也看不到黄烟了，现在尾气中的NOx排放浓度已达到了3—5PPM了。一高化忠 兄弟干杯（庆“八一”战友聚会诗朗诵）郁红光相见老战友拥抱又握手亲切问一声你们可好否青春虽不再精神仍抖擞亲爱的老战友我的亲弟兄你们可记否当年泪别吐鲁番紧紧拥抱不撒手 再会、珍重难出口亲爱的老战友成昆瀼渝南疆线几十寒暑念未休今日又牵手记忆犹新青春貌而今笑看两鬓秋亲爱的老战友可还记得否魂牵梦萦戈壁滩狂沙飞石伴窝棚荒漠落日烽火台狂风肆虐步难行亲爱的老战友可还记得否星夜奋战阿拉沟酷暑严寒披星斗南疆铁路快建设天山脚下震天吼亲爱的老战友可还记得否冰达坂，八伦台穿云破雾铺天路凿洞架桥筑铁龙汗水伴着热血流亲爱的老战友可还记得否历经岁月沧桑笑看江河奔流既然选择了从军何敢惜此头亲爱的老战友可还记得否军旗军营阵地上战歌嘹亮竞风流如今虽然已解甲还有当年精神头亲爱的老战友今日再相会刀未老，志不休英雄暮年仍豪气敢发誓言绘锦秋自信当年英姿在浑然不惧显风流谁不想花前月下浓情意谁不爱席梦思上话温柔我们这些曾经的老兵却把青春芳华献给了军营献给了崇山峻岭那就是我们的梦想和初衷亲爱的老战友真诚朴实的好弟兄今日喜相会欢聚再回首共同敞心扉满饮这杯酒二〇二五年八月一日 （作者系原铁道兵第五师二十一团政治处干部股干事） 柔力球一抛一接间收获健康与快乐。如今能在《央视一台》留下身影，这几秒的亮相，是退休生活精彩绽放的见证一赵玉香 我们曾经当过兵郁红光 二〇二五年八月一日，原铁道兵第五师二十一团的部分老战友，欢聚在波光秀丽的沂河之畔——商会大厦。感怀昔日的军旅生涯，畅叙当年的战友兄弟情，无不发出由衷的感叹，无不对那段军营生活心生莫名的感动。 虽大都到了古稀之年，但每逢“八一”，这些老兵们内心深处总有一种莫名的冲动，有回忆、有思念、有感怀、有激情。忘不了，风云际会壮士在，投军报国生死已。想当年，本可以享受青春奔放的浪漫时光，我们却选择了从军奉献。本可以绽放绚丽梦想的年纪里，我们却选择了陷阵冲锋。 丘吉尔曾经说过：在人类征战的历史中，从来没有这么多人，对这么少的人亏欠这么深的恩情。其实在这个世界上，哪有什么从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。那种对军营的依恋和不舍，一直萦绕在我们的心中。从西南边陲的成昆线，到华厦中州的襄渝线，再到天山脚下的南疆线，到处都留下了我们的足迹，到处都传颂着这支部队战天斗地的光荣事迹，到处都传播着人民子弟兵的英勇故事。怎能忘，怎敢忘，这一切的历史，构成了我们内心深处强大的力量，支撑起我们的精神世界，铸就了坚定勇敢的理想信念，像对党的忠诚一样，永远护卫着“八一”军旗的庄严神圣。我们这些把青春年华奉献给国防建设事业的老兵，今天，可以无愧地说，我们有资格拥有这份属于军人的殊荣。 当兵！军营教会了我们勇敢忠诚、奉献牺牲；当兵！军队培养了我们精忠报国、赤胆永恒；军旅锤炼了我们的刚强意志，敢打敢拼、无往不胜。青春的绽放伴随着精神的升华，意志的磨练铸就了军人无私无畏的英雄豪情。 我们也许后悔过许多事情，也许淡忘了很多荣誉，但是永远无悔于那段军旅生涯，也永生难忘战友深情。尽管我们早已退役，不再是一名在册的士兵，但我们军心如初、军魂永驻、军威不减、军姿英武。如果要我们重新选择，如果能重回年轻时代，我们仍然会披甲执戈，为国从戎。 因为军人的烙印影响了我们的一生，挥之不去，如影随形。当兵无悔，无悔当兵，当我们再次举起酒杯的时候，可以自豪地说——我们曾经当过兵！二〇二五年八月二日 智叟新说 乙巳年闰六月初十日，晴 庄建华 手转核桃踱方步， 心游八方四季殊。 春花娇艳悦诸君， 酷夏热汗洗尘污。 秋风红叶结高谊， 更喜冬日雪花舞。 大肚能容神气静， 新说智叟可似余？ 刘洪勤作品 　　粟米南瓜粥 乙巳年闰六月十二日，晴 庄建华 粟米南瓜粥， 令人涌乡愁。 梦回田陌里， 农人汗湿袖。 粟苗难辨认， 挥锄分良莠。 苗叶细毛蓄， 草芥混为俦。 米黄香且粘， 煮瓜桌上秀。 不妨尝一尝， 宜身又爽口。 随季而采食， 消受天赐佑。 今将荐佳客， 胜过一壶酒。 腌菜疙瘩 今天的早餐格外香甜，因为是就着腌菜疙瘩条，喝着玉米稀粥饭。听着于姐转来的卢蒙故事《腌菜疙瘩》。便勾起了一幕一幕的甜蜜回忆。 就像卢蒙故事里说的，我们小的时候，饭桌上，天天餐餐必有一盘腌菜疙瘩咸菜。那时候我们的食材并不丰富，家家也都是过着经济紧张的日子。可是我们每天都感觉到日子欢快，饭菜香甜！那时，不仅是父母的疼爱在身边，还有的就是妈妈亲手腌制的咸菜疙瘩！妈妈腌制的方法就如同卢蒙老师讲述的一模一样。到现在，还经常想起妈妈将自家腌透的咸菜疙瘩，切成细丝，用清水洗去过多的盐分，再用葱花、姜丝、花椒爆锅炒出的腌菜疙瘩咸菜，其美无比！ 让我感受最深的还是一九九五年，我们下乡的时候。那是我们走出学校，走出家庭，第一步走上社会的时候。我们也学着家庭过日子一样，要腌制一缸咸菜。知青组组长就买了一口特大号的缸，买了上百斤新鲜的腌菜疙瘩，村里腌咸菜的高手刘大爷手把手的教我们怎样腌制，放多少盐多少水，腌到什么时候才能吃。他教我们的方法也是卢蒙故事里边的方法。只是我们还没等到咸菜腌透就已吃的欲见缸底了。 当时我们知青小组是轮流做饭，早餐的饭菜是有定量和计划的。那时的农村早餐之前，是要到地里干上两个小时的农活，再回家吃饭的。所以我们小组里的规定是：早餐之前谁也不准随便拿厨房里的馒头吃。只怕到开饭的时候饭菜不足。可是我们那时正是十八、九岁的饿狼青年，一睁眼就想吃东西。于是有个别知青，早晨醒来，清水抹一把脸，就偷偷溜进厨房里，拿上一两个馒头，去咸菜缸里，捞上一块还没有腌透的、外皮儿还是绿绿的，内心完全是白色的咸菜疙瘩。走在上工的路上，啃着馒头就着咸菜。那咸菜是脆生生的、甜丝丝的、咸溜溜的、还带着鲜腌菜疙瘩的那种略微辛辣味，甭提多香甜了！那个爽味儿到现在还在脑海里挥之不去！现在坦白，我就是那个时候偷拿馒头和咸菜吃的知青之一。 还记得，上学的时候，我也经常到我们住宿的同学宿舍里去玩儿，看到他们的伙食，就是一包煎饼，一罐腌菜疙瘩咸菜，一把小葱。这就是他们一个星期的口粮。有时同学就将咸菜条小葱卷到煎饼里，递给我一份，我们一起品尝，一起快乐。 直到今天，我家的餐桌上也必有一小盘腌菜疙瘩条。不论吃多少个菜，最后都要夹一小块腌菜疙瘩条，放到嘴里品一下这难忘的独特诱人的口味。 听了卢蒙故事以后，才知道今天我们吃的不是简单的腌菜疙瘩咸菜，而是吃的是我们鲁蒙文化。 感谢先人们给我们调制的难忘的咸菜口味；感谢我们独特的鲁蒙饮食文化；感谢卢蒙老师把我们的腌菜疙瘩咸菜留在了现代文化的大餐桌上，并让她占据了一席之地。 文/ 李兴举二零二五年八月六日 谈谈“文化传承”的价值取向郁红光 曹操吟咏的千古名句“何以解忧，唯有杜康”，几乎是世人皆知。杜康则是传说中的酿酒始祖。把“杜康”二字命名为酒的品牌，由于具有丰富的文化含量，专家评定其市值可达五十亿之巨。 但是，令人遗憾的是，原本共同使用“杜康”商标的三家酒厂，由于陷入了“正宗杜康传人”的无谓纷争之中，致使红红火火的杜康酒业一步步走向衰败，最终导致三败俱伤。实际上，类似此种情况的商标泛滥、假货横行，已经不在少数了。据市场分析人士估计，现如今本是金字招牌的“杜康”商标价值，居然缩水至不到一个亿了。读罢这条新闻，自然使人联想到类似的“文化纷争”：从炎帝、尧帝、舜帝到老子、姜子牙、董仲舒、施耐庵，名人故里之争像是热闹的擂台，你方唱罢我登场，一直就没有消停过。南阳、襄阳争诸葛亮躬耕地，嘴仗打了几十年；“魏征故里”究竟花落谁家，河北三地各执一词，互不相让；一个“牛郎织女”的神话故事，引得几个省参与明争暗斗；还有“梁祝故里”不过源自一个历史传说，也有十几个城市虎视眈眈。按照时髦的说法，这也算是中华大地上“一道亮丽风景线”吧。围绕着文化遗产归属的争夺战，可谓处处烽烟，高潮迭起，令人应接不暇。不过，争来争去，结局如何？皆大欢喜的事还没有听说过，而如杜康酒业那样，砸了自家招牌，造成内伤的事，已经不止一件两件，而是屡见不鲜了。 人们为什么如此热衷于千百年前名人故里的争夺？说到底还是因为有经济利益做背后的驱动。名人故里之争，实质上是利益之争，是经济资源的一种博弈。有些人之所以喜欢打文化牌，并不是真正要传承和发展历史文化，只是想沾点名人的光“借鸡生蛋”而已。挖掘一个名人故里，就可以开发一处旅游景点，自然也会带来立竿见影的经济效益；打造一个名人招牌，就可以推出一系列商品，占领一片市场。往深里说，争夺名人故里就是在争品牌，通过名人及其文化影响，来为这个城市、这个地方扬名立万，这也是一种营销模式。正所谓“文化搭台，经济唱戏”即是如此。一时间，通过修复名人故里，推动纪念活动，吸纳海内投资，就成了一些地方政府发展旅游业、拉动经济增长的突破口。于是，政府官员带头，专家教授上阵，搞座谈会、纪念馆、祭拜礼，以及与古人结亲之风愈刮愈烈，由此引发的文化纷争便经久不息了。 记得毛泽东主席有一次在中央会议上曾说过一句话，叫“为了打鬼，借助钟馗”。现在是为了发展经济，借助古人。细想一下，这个思路并没有错，传承丰富的历史文化资源古为今用，使之成为经济发展的推动力，何乐而不为？但是，要防止的是病态的、无序的竞争。如果不顾历史事实，单凭旁门左道的“史料”或传说，主观臆断，甚至歪曲历史胡编乱造，乃至于互相拆台搞恶性竞争，只会造成大量人力物力的浪费，得不偿失，最终受害的还是自己。还有那些拿小说虚构人物大做文章的低俗手段，也是令人咋舌。如山东阳谷县和临清市各自开发了《金瓶梅》文化旅游区，安徽有人建《金瓶梅》遗址公园；山东有一位教授考证出泰山是《西游记》中“花果山水帘洞”的原型；福建甚至还有一位学者声称孙悟空还了俗，还在当地留有墓地，等等，真可谓是为了“向钱看”而不顾斯文扫地，吃相难看，这样的价值取向怎生了得。诸如此类的做法无疑只会让世人贻笑大方，是时候应叫停了。沧桑岁月话曾经，萧瑟风雨几多情。谁人心系天下事，且抒新韵再弹筝。二〇二五年八月十日 　　.“中国三线建设征文” 不能忘却的TNT生产线 文/张长翔 山东东风化肥厂(军工代号国营679)有过一条TNT试验研制生产线。早于生产“岩石硝铵炸药”的84号车间，它被命名为“82号车间”，研发生产过TNT烈性炸药。 然而现在厂里能知道82号车间存在过的人太少了。或者是因为它存在的时间太短暂，或者是因为它的所在地远离化肥厂，比化肥厂主厂区更隐蔽更偏僻。 先来看东风化肥厂的位置已经够“靠山、分散、隐蔽”级别的了，然后再对比82号车间的位置，就不难发现82号车间对“隐蔽”性的要求就更加严苛。 上个世纪六十年代，美苏争霸，磨刀霍霍，群狼环伺，国际形势严峻，战争风云难测。为适应备战战略需要，属于三线军工配套厂的东风化肥厂远离繁华县市，建在田庄水库之阳塔山南麓的一片荒山上。 众所周知，化肥厂的合成氨是由氢气和氮气合成的。氢气来源于水，水需要先变成水蒸汽，同时合成氨生产过程中的造气、变换等工序也需要大量的水蒸汽。水蒸汽的产生需要烧锅炉，而且必须是大锅炉，大锅炉就需要有大烟囱排烟。但是根据备战保密需要，大烟囱又不能建的太扎眼，惧怕高嵩的烟囱在战争中会成为敌方首当其冲发现的目标，进而引来攻击遭到破坏。因此为了隐蔽起见，合成氨车间的锅炉烟囱顺着山坡建造成斜卧式的爬山烟囱。 按常识常理常规，作为焦炭烟灰通道的烟囱，最好是垂直的才便于煤灰沉降和清理。而斜卧式的烟囱不利于炉灰掉落，炉灰积累的太快太多，两个月就得停炉清理一次。还必须得人工用小车往外扒、拉、推煤灰。直接影响生产进程，后来不得不改成立式的。废弃后仍未拆除的烟道，现在还斜躺在山坡上。 使用卧式烟囱的时间段，正是文革时期，扒、拉、推煤灰的人要么是被打倒的〝当权的走资派”，要么是表现不好被教育的各类人员。煤灰清理场地成为他们的劳动改造场地。 建造斜卧式的烟囱，前不见古人，后不见来者，闻所未闻，用现今人的眼光看，不容讳言，肯定觉得那是个奇葩，会以为那种别出心裁的设计，是为博眼球追求另类造型而有意为之。其实当时是为避免在可能的战争中，会被当做靶子遭到袭击不得已而为之的一个奇思妙想！ 别说用于生产的烟囱建造都需要隐蔽，就连职工以及家属生活区的住房都不准建的高大突出显眼，而是和小田庄的民房挨在一起，一样低矮，一样简陋，为的是防止敌方在空中侦察到此处有片工厂区存在。 化肥厂主厂区建设布局完全从“隐蔽”性来考量，那么可想而知生产TNT的82号车间就更苛求其“隐蔽”性了。 82号车间是化肥厂的一个车间，在当时半军事化管理的东风化肥厂，被编为第五连连队，车间正、副主任被称为正、副连长。作为化肥厂的子车间，它却远离化肥厂主厂区。建在刘家大峪以北的一个深山里，人们称那个深山沟为“后峪”。 为什么叫刘家“大峪”？就是因为坡度陡峡谷深。为什么叫“后峪”？就是因为比刘家大峪山势更陡峡谷更深。单从“峪”这个字来看，也能断定那一带是深山峡谷无疑。 82号车间建在荒无人迹的深山峡谷里，用意不言自明，为了隐蔽、安全考虑，为了使众生避开TNT可能发作的烈性！ 这条生产线隐蔽的确实是好，隐蔽到化肥厂的后来者从没听到有人说起过，当然也就没有人知道它。这条试验研制生产TNT的生产线，远离化肥厂主厂区，对化肥厂来说是安全了，对于周边方圆十几里的村庄来说是安全了。但是研制生产它的那批工人自身的安全呢？他们在那么艰苦那么危险的生产线上是怎么工作的呢？ 82号军品属国家计委、国防工业办公室下达的生产计划，上过“国家计划”大蓝本。82号车间于1970年立项筹建，国家划拨土地，省国防工业办公室批准招收工人共102人，全部来自当时的日照县，自然车间工人悉数日照籍人士。 蓝图已擘画好，现场却一片空白，一切从零开始，他们还得自己搭建住房，修建厂房，他们不仅要当生产线上的制造工人，还是工地上的建筑工人，没有饮用水他们就去山沟的水井里挑水用，什么活都需要自己干，什么事都靠自己完成，一个个锻炼成全能型的工人。 生活生产设施搭建好之后，82号新建车间里，从东北辽阳庆阳化工厂(军工代号国营375)聘请调入四位TNT专业制造师傅，带领一群一百多号年轻人，自己动手制作和安装生产设备和管道。山路崎岖不通汽车，凌冽的寒风中，他们就用地排车运送材料。 设备安装完工后，全车间青工到江苏省盱眙县“盱眙化肥厂”(军工代号国营9395，后更名为‌淮河化工厂‌）学习培训。 回厂后进行了开车试生产。试生产过程中，各岗位的生产骨干人员，连续三天三夜坚守各自的工作岗位。经过三天三夜不眠不休的奋战，一次性试生产成功，生产出合格的TNT！更可贵的是，在试生产过程中获取到第一手资料，生产数据、技术参数等，积累了操作经验。 TNT是什么？是一种黄色针状晶体粉末，名为“三硝基甲苯”，化学式为C₇H₅N₃O₆，化学名称2,4,6-三硝基甲苯，是一种烈性炸药，广泛应用于军事和工业领域。‌‌ TNT是怎么制成的呢？以甲苯为原料，在浓硫酸催化下与浓硝酸进行分阶段硝化反应而成。反应混合液经水洗、结晶和干燥后得到TNT黄色固体粉末。 正在82号车间TNT试验生产获得成果，有待进一步加快步伐继续加大生产时，从决策层发来指令，82号生产线停工停产，主管该项目的副厂长孙学信带领四名骨干师傅，被调往山东红光化工厂(军工代号国营5805)筹建专门制造TNT的三线军工工厂。 82号车间TNT项目停工后，整个厂区移交给沂源县改建成缫丝厂。我招工进东风化肥厂之后，因为知青组里上一批女知青招工去了缫丝厂，我们招工到化肥厂的几个人还去那里看望过她们几个，一并看过那里的缫丝生产线。那时根本不知道缫丝厂的前身竟然曾经是东风化肥厂的82号车间。 缫丝厂名义上的轻工业，实际上女工们干的是冗长繁杂的体力活。八小时全程站立双手浸泡在热水里缫丝，千丝万缕，千头万绪，缠缠绕绕，需要手疾眼快，用牙咬断丝，用手挽扣接丝，我觉得有阿庆嫂的本领才能完成。 82号停工停产，具体原因当时不甚明了，反正是来自上级高层高瞻远瞩的决策。不过我有一个合理化的猜想，可以解释项目转移背后的原因。 82号车间的那些试验生产中获取的数据、技术参数、操作经验等等，必然会一并带往红光化工厂去了。停产只因82号车间的生产规模太小，产量太少，远远供不应求，所以才将82号车间项目转移，建成专职造TNT的独立工厂，实现产品批量化生产，才能满足后续军工建设的需求。 然而，事实并不完全如我出于善意而猜想的那样，后来还是从专业技术人员那里才探知到事情的真相。82号车间停工，据说主要有两方面原因，一是保密问题，二是废酸废水排放问题。这说明立项之初选址还是过于仓促草率了。 有一个选址小插曲，从侧面印证了缺乏全面周密科学考察的选址略显仓促了，才会给后续的生产带来了诸多不便，给停工停产项目转移埋下了伏笔。 选址刘家大峪以北山后面的一个山沟“后峪”，定为82号车间地址，符合“靠山、分散、隐蔽”的三线建设六字方针，符合“山不要孤山，沟不要直沟”的建设原则。这是后峪的优势。 但是化工生产需要大量冷却水。在选址考察时，有关地质工程技术人员认为此地打不出水来。可是领导现场视察时刚下了一场大雨，山沟里有涝泉水涌流而出，领导说怎么没有水，这不到处有泉水吗？当时技术人员就不敢再坚持自己的意见了。 后来水源是从数公里之外的泉子官庄，用水泵经半山腰盘旋的明沟形式输送到后山去的。尽管这样，解决了上水水源，却还是过不了下水废水的处理大关，不关停还等什么？难怪82号车间的老工人到现在还在疑问：经过千辛万苦的努力，我们终于生产出了合格的可用于军工的黄色粉末，到头来怎么还停工了呢？ 82号车间从筹备建立到停产后项目转移，仅有二、三年的时间，相对于东风化肥厂建厂六十年的历史，存在的时间很短暂。但是它存在过的意义却非同一般。它证明了无论你是什么炸药，你是84号炸药、还是82号炸药，就算你是黑索金，都离不开龙头老大合成氨车间制取的合成氨，离不开二老大硝酸铵车间产出的硝酸。 82号车间，曾是东风化肥厂最标准最军工最三线生产纯军品的车间，必将载入化肥厂的历史史册，它存在过的非凡意义以及它创下的巨大功劳，我们不该忘却！我们不能忘却呀！(素材由原82号车间工人于爱生，和原厂部办公室主任王海生，以及原化肥厂总工程师高化忠提供) 2025. 8. 7 @张长翔点赞！[强][强][强]给宣传东风，弘扬东风精神，讴歌三线建设历史功绩的高产作者张长翔点赞！一高化忠 有话好好说郁红光 常听人们说，现如今的孩子尽说大人话，缺少孩子气，成人化倾向日趋明显。造成这种现象的原因固然是多方面的，其中与时下独生子女多，孩子周围全是大人不无关系，于是，成人的言谈举止自然成了孩子们模仿的样板。 这些的确是事实，可话分两头说，孩子讲大人话，我们大人未必就不说“孩子话”。有个相关的现象也很值得人们寻味。近年来，许多孩子在课业负担过重的压力下，失去了玩耍的时间，于是他们告别了动画片，告别了玩具，乃至告别了童心；与此形成鲜明对比的是，一些大人却童心大发，不仅看起了动画片，穿起了童装，还玩起了从前仅仅属于孩子的玩具。 如果大人们仅仅是童心大发，我们还能看到他们天真甚至可爱的一面，所以，媒体和公众对此不仅没有丝毫的揶揄，相反却表现了极大的宽容甚至欣赏。但是，大人的童心大发在公众的心目中并非没有限度，将“孩子气”发挥在不同的场合，就会产生不同的公众效应。就拿“孩子话”来讲，孩子正值年幼或年少，阅历浅，所以讲话未免天真；孩子的学识尚处于一个积累阶段，也难免认知浅薄。因为是孩子，所以这样的“孩子气” 是正常现象。如果是“生而知之”，象哪吒一样，一降生便会跑路，生下来就是个天才，那倒不正常了。所以，对孩子们的“孩子气”，我们通常取宽容的态度，甚至希望孩子们打打闹闹“淘气”一点，因为那是天性，那才符合孩子的年龄特点，那也才像个孩子。但是，如果大人要是讲“孩子话”，做出“孩子气”的举动，那就不正常了，就不能像对待孩子那样了。因为孩子们嘴里的话，从大人嘴里讲出时意义就变了，就会演变成“荒唐无知”。特别是有些大人物以某种特殊身份讲的一些“有影响力”的话，若带有孩子气的奶味腔太重，难免会让人腹中哂笑。 最近几年，在公众媒体上不时会出现一些让人特费解的语言、词汇，似云遮雾罩，又像是“雾里看花”，近似于故弄玄虚，又像是让大家猜谜，让众人深感迷茫。比如说“打架”，打架就是打架，殴打就是殴打，明明白白，可非要用一新词“肢体冲突”来表达。明显的淡化倾向，又模糊了真相。是双方互打，还是一方打另一方，甚至有没有打都不清楚。再如，有人在作报告时，曾经用了一个新名词“负增长”，真是莫名其妙。增长就是增长，下降就是下降，哪来负增长？如果依次类推，哭泣叫负微笑？痛苦叫负快乐？老人叫负青年？还有一个问题，那就是“就业”，这本是一个社会大问题，现在待业两个字都不用了，生造出许多新词：慢就业、自主择业、灵活就业、摩擦性失业、结构性就业矛盾、返乡创业，真是五花八门、博大精深。更有甚者，据说还有一些知名人士，具有一定权威的公知人士说：一星期上班一小时就算就业。这是什么逻辑？这到底是语言创新，还是语言腐败，好好的话为什么就不能好好地说呢？ 孩子们的为他们还处于学习阶段，还在受教育，而大人则不然。大人已经成了教育人的人、领导人的人，若以此似是而非、模棱两可的话去教育或领导别人，岂不是贻误大家吗？看起来好像是花枝招展，其实是残枝败絮。本来一目了然的词语却故弄玄虚，涂脂抹粉，非牛非马，面目全非。其实，大家心知肚明，而且不满不服，也在不断质疑公信力。久而久之，让人们还怎能正常理解这些话语的真正含义，还怎能用这些着三不着两的说教去凝聚民心。 同样是话分两端，要改正孩子说大人话的现状，就要根据孩子的年龄特点施教，鼓励孩子讲适合年龄阶段的“孩子话”；而对那些爱讲“孩子话”的大人们，是到了该提高自己语言修养水平的时候了。应该督促他们认真检点自己的语言表达习惯，真甚至无知可以原谅，因为他们还处于学习阶段，还在受教育，而大人则不然。大人已经成了教育人的人、领导人的人，若以此似是而非、模棱两可的话去教育或领导别人，岂不是贻误大家吗？看起来好像是花枝招展，其实是残枝败絮。本来一目了然的词语却故弄玄虚，涂脂抹粉，非牛非马，面目全非。其实，大家心知肚明，而且不满不服，也在不断质疑公信力。久而久之，让人们还怎能正常理解这些话语的真正含义，还怎能用这些着三不着两的说教去凝聚民心。 同样是话分两端，要改正孩子说大人话的现状，就要根据孩子的年龄特点施教，鼓励孩子讲适合年龄阶段的“孩子话”；而对那些爱讲“孩子话”的大人们，是到了该提高自己语言修养水平的时候了。应该督促他们认真检点自己的语言表达习惯，时时提醒自己，不要再去鹦鹉学舌般的生搬硬套那些四六不着调的说教，如果发现自己的“孩子气”太重，说明自己的学识太过浅薄，很难胜任眼下所担负的职责，很有必要再回炉重塑一番，以避免用幼稚的“孩子话”瞎指挥而贻害社会。如果能认真秉持这种态度，那他才算有了一份当好大人的责任感，也为日后能好好讲话、做好大人事打下一个让人信服的基础。 二〇二五年八月十八日 君子立志“不为虚让”郁红光 《资治通鉴》第一百零一卷载：晋哀帝兴宁二年（公元三百六十四年）五月，东晋任命扬州刺史王述为尚书令。书中顺便提及王述的处事风格：“王述每受职，不为虚让，其所辞必于不受。”原文篇幅较短，迻录如下。 《世说新语·王述传》记载：王述转尚书令，事行便拜。文度曰：“故应让杜、许。”蓝田云：“汝谓我堪此不？”文度曰：“何为不堪！但克让自是美事，恐不可阙。”蓝田慨然曰：“既云堪，何为复让？人言汝胜我，定不如我。” 这段话的意思是：王述升任尚书令时，诏命一到即刻就职。他儿子文度说：“按照惯例，您应当表示辞让，应当让给杜、许两人。”王述反问：“你认为我不胜任这个职务吗？”文度回答：“当然不是，怎么会不能胜任？而是说克己让人是一种美德，恐怕礼节上不能缺少。如果辞让一下的话可以成为美谈，自然就是一件好事。”王述慨然道：“既然说能胜任，何必故作谦让？别人都说你青出于蓝胜过我，我看你还是不如我啊。” 寥寥数语，王述为官立志“不为虚让”的君子形象跃然纸上。 王述，字怀祖，晋朝名臣，为人直率，后封蓝田侯，故又称蓝田。幼年丧父，以孝行著称，家境贫寒却安贫守约，不慕名利，性格沉静，面对宾客辩论或持异端邪说，常默不作声。文度：名王坦之，生于公元三百三十年，卒于三百七十五年，字文度，太原晋阳人（今山西省太原市）人。东晋名臣、书法家，东晋尚书令王述之子。 王述以忠廉和才学著称。其性格率直不拘小节，敢于直面权威。当晋安帝司马丕任命他为尚书令时，他当仁不让，拒绝谦词，甚至驳斥儿子文度的劝告。当国家需要时能勇担重任。这并不是追逐名利，而表现出一种强烈的责任担当和自信心。 看来晋朝人也不是个个都如王坦之一样，喜欢搞那些虚头巴脑的礼节。这种谦让的礼节让人不明白你的真实意图，如果碰上一个直男上司，那好吧，你觉得其他人比你做得好，那就让他们担任吧，到时候岂不是要悔得撞南墙。这个历史典故明显也是赞同王述直率的做法，能胜任就不要推托，抓紧上任干活，别扭扭捏捏的，心里想着要嘴里却说不。与这样的人相处可以少耗多少心力。王坦之自认为在礼仪方面比他父亲在行，实际上只是他自己认为罢了！谦让，历来被人们视为一种美德。孔融让梨，“让”出了千古佳话，使后世的小朋友想吃大梨都不好意思，也只好违心地跟着“让一让”。其实，按史书记载，孔融成人后参加工作，却是个性格刚直不阿的人，估计也不善于“虚让”，后来终因得罪了曹操而死于非命。 更多的时候，我们却可以看到许多含了水分的“虚让”，它和“谦让”完全是两码事。历史上很多权贵人士，在获取尊贵地位时，总是要像王坦之说的那样，按惯例客气一下。正是在这样的文明环境下，王述的做法显得特别可贵、可敬。君子立志“不为虚让”，言行一致，是一种高尚，是一种真正的君子之德，在史书上，敢于如此率真行事的人还真不多见。其实，中国老早就有个成语叫“当仁不让”，说的是应该做的事，就要积极主动地去做，不应推托诿卸。这个成语是从《论语》里流出来的，可见比王述更早的古人，也不是一味地强调“谦让”、“客气”，只不过是后人越来越聪明，越来越注重自己的形象，于是淡化了言行一致，把自己的鲜明个性掩藏起来了，大家都乐于做个“谦谦君子”，久而久之，能不形成“惯例”吗？ 我忽然想到了某位老师讲过的一句话：当你还在犹豫要不要举手回应老师的时候，机会已经从身边溜走了，高手直接上台。人生为什么一直没有机会啊？没有机会展示，没有机会锻炼。那是自己一不小心把这种“让”作为立身之本了，一直让了几十年……关于这个现象，我发现从农村出来的娃，大部分会有这种倾向，这是一种潜意识。 往小了讲，一个农村出来的娃，未来要在大城市保持竞争优势，就得意识到这一点，然后突破它，所以对于小孩子的培养，知识这玩意儿，可以直接获得，但是志向与胆量，却需要精心培育。往大了讲，我们有些人骨子里，面对自己的文化作为世界顶流，好象有点自卑，比如中医文化…… 自伏羲帝始，八千年的历史底蕴摆在这里，都不知道自卑从何而来。 所以，该当仁不让的时候，就要主动上，顺其自然。因为你很清楚，只有你坐上了那个位置，你才能更好地发挥那个位置的价值，才不敢辜负天降大任于斯人的重望。 二〇二五年八月二十八日 .“中国三线建设征文”“黑索金”的故事——趣说未能落户东风的“黑索金” 张长翔 炸药，各种级别各种类型的炸药，是热兵器时代军工武器最终实现军事打击目的所需要的终极产品。从冷兵器时代发展到热兵器时代，炸药、硝基炸药、特别是硝基炸药中的精品“黑索金”，是进行军事攻击的有效利器。 多种硝基炸药中，山东东风化肥厂(军工代号国营679)生产过硝酸铵、82号产品(TNT炸药)和84号产品(岩石硝铵炸药)。还有一款黑索金(RDX旋风炸药)产品，就差一点也要落户在东风化肥厂 东风化肥厂成为黑索金首选考虑生产的基地，最终却又与其失之交臂，后改选鲁光化工厂(军工代号国营802)生产，原因何在？且听我一一道来。 任何硝基炸药的制作都离不开硝酸，比如硝酸铵、82号产品、84号产品，还有黑索金等，本质上都是“硝基”炸药，原料都来源于合成氨和硝酸。东风化肥厂恰恰具有从合成氨到硝酸再到硝酸铵的一条龙生产线。 无论是制造氮肥还是制造军用炸药，两者在工艺流程上还是在原料来源上，有共同之处，都需要先有合成氨。所以很多颇具规模的氮肥企业，经过改造后就可以迅速转产炸药。而东风化肥厂就是这样一个具有军工配套性质的企业。 山东省共建设有五家同类型的合成氨、硝酸生产线。而东风化肥厂还是最早投产硝酸和硝酸铵的厂家。其他四家分别是：蒙阴的鲁光化工厂（国营802），楼德的济南军区化肥厂，垦利的济南军区军马场化肥厂和长清的红光化工厂（国营5805）。 从黑索金制作所需原料考虑，这五家化工厂都具备了基本条件。最佳首选应当是合成氨、硝酸、硝酸铵生产最早的东风化肥厂。然而考察的结果是黑索金落户东风只差一点未能通过，这“一点”理由太具有时代特征，留待稍后揭秘。许我先来掀开“黑索金”的面纱，看看它究竟是什么？ 黑索金不“黑”，是白色结晶性粉末。“黑”字是由外文音译而来。通用符号RDX(英国为保密制作方法而给黑索金所起的代号)，化学名为环三亚甲基三硝胺，是一种爆炸力极强大的烈性炸药，比TNT猛烈1.5倍。因其惊人的威力，人们形象地称之为“旋风炸药”。遇明火、高温、震动、撞击、磨擦能引起燃烧爆炸。 黑索金的基础原料来源丰富广泛，主要取自空气、水和煤，只要有适合合成氨生产的技术条件，任何地区都能生产出来。 黑索金的制取方法: 目前主要有两种主流工艺，分别是醋酸酐法和直接硝解法。其中，醋酸酐法因为原料利用率高、安全性好，成为了最常用的方法。具体反应是三分子甲醛加三分子硝酸铵，再加六分子醋酸酐，生成黑索金(RDX)和十二分子醋酸。产率最高，而且反应过程平稳，废酸回收体系成熟，成本也比较好控制。 黑索金的用途，在1899年由德国首次描述的这种化学物质，在人类历史的长河中扮演了多种角色，应用广泛。原设想被用作医用材料，德国人还研究制造成毒鼠强，后来因为其威力巨大才用于无烟发射药。新中国成立后，国内军工企业开始大量生产，普遍应用于采矿业等多个领域。 最有军工用途的是经过加入钝感剂处理后的黑索金，可以被用于炮弹、鱼雷、地雷等武器制造，甚至作为火箭推进剂的一部分。 黑索金与TNT混合进一步加工成的炸药，广泛运用于装填杀伤弹，爆破弹。我们认知中的航空炸弹，或者是常规导弹弹头中的炸药，以及水下兵器基本都有它的身影。 黑索金这东西，让我感觉神秘又遥远，很早就知道它是炸药，但是现实中却从没见过，不过我确实见过盛装它的木箱子。 山东第二机械修配厂(军工代号国营945) ，主要生产56式半自动步枪子弹。我家先生军工学校毕业被分配在该厂工作。多年后当他调动回故乡搬家时，有一大堆理工科的书籍满满地装在一个喷有“黑索金”字样的箱子里。木箱子高度大约有60或70厘米吧，正方形，箱盖与箱体由金属卡扣环链接，箱体板材很厚，重量很沉，一副粗糙笨壮的样子。 于是基于以上这些信息，我自以为是地推想，黑索金莫不是用来填装子弹用的？看这箱子上的字迹，猜测里面的东西会不会是填充到子弹壳里面与底火一起去完成它一爆成名的使命去了？ 但是接下来在查阅资料时才发现，啪啪打脸来的太快，由于黑索金在遇火、高温、震动等即可引发燃烧爆炸的原因，且威力又过于强大，所以黑索金无法作为子弹助推装药使用。 尴尬了！早就自知书读的少，特别是化学没学好，这一回真是觉出自己书到用时方恨少，而且是书到用时全忘了！差一点铸成大笑话！ 既然造步枪子弹不能用它填充，那么箱子里那些曾经的黑索金是用来做什么的呢？其实它是第二机械修配厂，在军工厂改民用厂时用来制造猎枪子弹用的。还好黑索金终归还是没脱离造“枪弹”的使命，只不过是降级使用罢了。然而后来国家法律法规明令禁枪，黑索金可制造猎枪子弹降级应用的命运也随之结束戛然而止了。 黑索金是炸药中的精品，如今以黑索金为基础的炸药已成为炸药中的中坚力量，军用炸药领域里的主导产品。这么重要的军工产品，可是东风化肥厂明明具备优先生产它的条件，为什么就差一点没能落户在东风呢？ 上个世纪六十年代，美帝苏修在我国周边频频挑衅，战争风云加剧，出于战备需要，作为三线军工配套厂的东风化肥厂，基本符合“靠山、分散、隐蔽”的建厂原则，但是要制造黑索金对“隐蔽”性的要求更高。 时任济南军区司令员的杨得志同志，由地方领导陪同坐直升机在东风化肥厂上空盘旋考察，一圈转下来，认为这里地形保密性不够好，田庄水库就像一面镜子，若战争爆发，东西方向敌机可俯冲来回扫射，无高山可依，无天险可守，防御性差。所以把当初是要建设在东风的黑索金项目，改在蒙阴鲁光化工厂生产了。 黑索金未能落户东风，不是生产能力不具备，也不是生产条件不合格，只是不适合当时的国际、政治、军事形势，不符合战备需要而已。只可惜了东风化肥厂的开发能力、创造能力和生产能力，浪费了东风化肥厂能生产黑索金的巨大优势！ 东风化肥厂，真是成也水库败也水库。以致后来的搬迁合并也都是因为水库水源的影响问题所导致。 黑索金，脾气暴烈，需时时处处小心翼翼的对待，无人敢随意招惹，惹恼了翻脸不认人，在它面前都伏低做小，只能完全顺着它的性子来。如此难伺候，倒还不如东风化肥厂借原有的既是军工产品又是农用产品的双重特点，与同类型化工厂联合兼并，形成强强联合，成功上市，完成完美的华丽转身。这算不算塞翁失马的典故再次上演呢！以现在的眼光看待当初黑索金没能落户东风的遗憾，也许是东风之幸！(部分素材由原东风化肥厂总工程师、技术厂长高化忠提供)2025. 8. 25 今天是秋季的第三个节气“白露”。俗话说：“白露秋风夜，一夜凉一夜”。时至白露，气温开始下降，天气转凉。看到阴沉沉的天空，我忽然闪过隐隐的忧伤。雨丝的飘至，心中突生对万物的贪恋。在成霜之前，夜生的泪滴，该是草尖上那一粒粒珍珠般晶莹剔透、手指轻触即滑溜溜滚动的露珠儿。白露郁红光（一）金风飒爽花浓处，天高云阔田披素。细雨知微轻飘洒，朗月疏星仍恋暑。感叹晚风不送凉，蒹葭苍苍难成露。秋翁不懂凡人心，可到何处乘凉去。（二）百鸟携露迎晨光，秋风姿意送浅凉。向来白露泛耘锄，农家黄米指南梁。自古夜从今日爽，为何今霄却反常。只因百姓爱谷物，特留暑期待秋忙。（三）时节本应今日白，渐行渐近凝霜苔。就此告别酷暑天，抛却愁绪乐满怀。笑问天公秋何在，几番秋雨秋未来。蝴蝶不恋花丛蜜。纳凉飞落书案台。二〇二五年九月七日 旋转的魅力郁红光 陀螺在飞速的旋转中，越来越执着地把自己塑造成了一个流动不居的存在，一个具有勃勃生机的存在，一个挟持着昂扬向上精神的存在，这就是陀螺生命的魅力。 陀螺的魅力在于旋转，一个如此之大的圆锥体，依恃着一个小小的支点，稳撑起一个生生不息的世界。 其实，陀螺的魅力不仅在于旋转，陀螺的生命也在于旋转。作为陀螺，如果不能旋转的话，那它就和其他形体没有了根本性的差异，就只能是听凭造物主任意摆布的形体，由此看来，作为精灵般惹人遐想的陀螺便失却了其存在的意义和价值；旋转起来的陀螺则不然，它能够迅速地借助外力，飞速地旋转起来，在旋转的过程中，越来越执着地绽放出自己惹人注目的生命轨迹。 陀螺的旋转，得力于它把自己的全部生命都聚焦于那个点上。它拒绝了来自各方面的诱惑，坚定地把有限的能量都汇总到那个定点上，就是这样的一个定点，为它的旋转提供最为坚实的支撑。 当然，有了定点的陀螺，要想成为旋转的陀螺，还有一段漫长的失败之路，需要它用坚实的脚步去丈量。实际上，当我们痴迷于旋转起来的陀螺所展示的无穷魅力时，又有几人知晓，为了这肆无忌惮、潇洒自如、风光无限的旋转，陀螺曾经经历过的几多失败，几多艰辛，几多痛楚，几多绝望。但失败、艰辛、痛楚和绝望，都没有湮没它对旋转的执着向往和追求。甚至，在所有的人都嘲笑陀螺的旋转梦想时，只有它自己依然执着地告诫并鼓励着自己，只要是陀螺，就没有理由放弃对旋转的向往和追求。于是，它从刚一触地就跌倒，到触地后旋转一会再跌倒——在那些反反复复的跌倒中，它依稀发现的是自己作为陀螺、也只有陀螺才具有的精神特质。毕竟，这和那些永远静止的形体相比，已经实现了从泯没到凸显的飞跃。陀螺就是在这跌跌撞撞中，慢慢地体味着并实践着旋转的真谛。每一次旋转，甚至包括那一触地就跌倒了的旋转，都在积累着旋转下去的能量。是的，失败一百次都不可怕，可怕的是我们放弃了对旋转的追寻——因为，所有的放弃，都意味着陀螺的舟楫将永远难以抵达旋转的彼岸；而韧性的坚守，则意味着陀螺的舟楫依然拥有抵达旋转彼岸的机缘，由此显示出的差异只不过是早晚而已。 我们如果以此极目那旋转起来的陀螺，就会发现，所有旋转起来的陀螺，无一例外地都曾经承受过不能旋转的困惑。它们能够自由自在地旋转起来，就在于从跌跌撞撞的失败中看到了进步——固然，任何意义上的失败都是失败，而成功学意义上的失败则是进步。在失败中，它看到的是这次旋转比上一次旋转的提升——只要有了提升，陀螺离那自由自在的旋转还会远吗？ 可能大家都还记得，二〇一四年马年春节联欢晚会上，有个年龄刚满十五岁的女孩小彩旗，在现场数千观众和电视机前数亿观众见证下，持续旋转四个多小时，成为央视马年春晚的热议话题，被网友们戏称为“春晚小陀螺”。马年春晚舞台上，小彩旗化身“时间使者”，其表演细腻，将时间的流逝表现得坚定、庄严而略带惆怅。同时又不失美丽、神秘和优雅，让电视机前的亿万观众记住了这个萝莉小女神。 小彩旗本名杨彩旗，出生于云南。三岁时随妈妈到姨妈杨丽萍家，因经常偷看姨妈练舞而对舞蹈产生了浓厚的兴趣。同时，姨妈杨丽萍亦赞叹其跳舞时旋转起来就像一面迎风飘扬的小彩旗，后干脆为其改名为“小彩旗”。 小彩旗善良、开朗、懂事、非常乖巧，而且很有毅力。彩旗挺像她的名字，旗子可以在凛冽的寒风中站立不倒，小彩旗身上有一种与生俱来的神奇光环，就像她一直旋转在舞台上的“时间使者”一样，似行云流水，亦是“新一代女神”。记得宋朝著名的大慧禅师，门下有位弟子道谦参禅多年，却始终无法开悟，为此感到非常苦恼。 有一天晚上，道谦诚恳地向师兄宗元诉说自己的苦恼，并且请求宗元指点。宗元说：“我能帮你的，当然乐意之至，不过有三件事我无能为力，你必须自己去做。” 道谦连忙问：“是哪三件？” 宗元说：“当你肚饿口渴时，我的饮食不能填饱你的肚子，我不能帮你吃喝，你必须亲自饮食；当你想大小便时，你必须亲自解决，我一点也帮不上忙；最后，也是最重要的一点，除了你自己之外，也不能驮着你的身子在路上走。” 道谦听罢，心底豁然开朗，因为他感到了自我的力量，也决定善用自己的力量。所以，很多事情如果不是自己想追求、想得到的，便难以激发自己的动力。如此说来，当我们以陀螺的精神特质来彰显自我时，我们既没有理由放弃对旋转的向往，也没有理由放弃对旋转的实践，更没有任何理由放弃对继续旋转的执著。因为旋转的魅力仍是一种独特神奇的力量。 二〇二五年九月九日 天湖如镜——沂源县田庄水库游记（散文）文/张长翔（山东日照），沂源县境内，塔山南麓原是兴旺昌盛的国营山东东风化肥厂。从工厂向南望去是水域宽阔的田庄水库。田庄水库建于1958年，库址因在田庄村而得名。以防洪为主，兼顾工农业供水、水力发电、风景旅游、综合经营等。从沂源县城西行四公里，即可见蜿蜒起伏的青山，环绕一泓微波轻漾澄明如镜的湖水，山色浮光，云海投影，一碧千倾，如诗如画。这就是田庄水库了。田庄水库现在它有一个好听的名字叫“天湖”。为什么叫“天湖”呢？我以为可能是因为它是沂河源头海拔最高的大型水库，有效库容6840万立方米，风起时波涌连天，浩荡之水犹如天上来，所以称“天湖”也是顺理成章名副其实的。无论是现在叫“湖”还是过去叫“水库”，只要你是东风化肥厂的人就没有不熟悉它的，无论岁月怎样更迭世事如何变迁，哪怕一切都物是人非，今非昔比，但心中那些与天湖有关的每一段趣事儿，尽管时隔四十多年仍让人记忆犹新！ 第一件，溜冰。我有一个没被证实的感觉，四十多年前的冬天好像比现在冷得多。那时每年手脚都起冻疮，宿舍里凡是流动的液体最终都结成冰。夜晚冷的难以入睡，能听见楼前水库里的冰冻得吭吭作响。记得书里有个词形容这种声音，叫“冰河夜裂”。夜深人静时听来就仿佛是听大地在断裂那样让人惊心。不过，虽然三九天的冷让人如此胆寒，但也阻止不了年轻人对滑冰的热情和对南岸的探索与向往。去南岸，冰冻三尺创造了得天独厚的条件。于是总有人利用工余时间，成群结队的滑着冰登上原来只可远望不易到达的南岸。我和同班组同宿舍的好朋友小赵，就结伴滑冰去过南岸一次。其实我两个那算不上是“滑”冰，只能算“溜”冰。站在冰面上，想滑，又不敢长距离的滑；想走，又不能迈大步子走。只能小心翼翼战战兢兢往前一小步一小步地“溜”，在厚厚的冰面上走出如履薄冰的姿态，好笑极了！其结果是了却了一直对南岸的神往，腿上的肌肉却因别别扭扭的不当用力姿势，疼痛了好多天才休息过来。 第二件，游泳。凡在东风化肥厂呆过的人，估计没有没下过水库游过泳的吧？尽管领导三番五次的强调“安全第一”，大会小会“铛，铛，铛”的敲警钟，也不管你是不是“旱鸭子”，哪怕是有溺水者的前车之鉴就在眼前，也还是阻止不了人们对水的向往和喜欢。特别是一到三伏天，总有成群结队的人，到水库里游泳戏水。那个年代，我们长期生活在北方山区的人，很少有人会游泳。我班组的高萍随父母从南方“江城”回到沂源，只有她游起泳来如鱼得水一样的丝滑。有一次，我们一大班的女同事们，工余时间在高萍的带领下，又向着水库出发了。夏日炎炎，在水里即使不会游泳，洗洗澡戏戏水也很爽哉！只是水库毕竟不是专门的游泳场所，水底高低不平，我一脚不慎，踩到低洼处，立马就有沉向深水区的趋势，千钧一发之际，身边的高萍伸手轻轻一提，拽了我一下。这一拽，或许就拽出一个人另一种结局的人生。 第三件，争渡。当年在东风，在我见过大海之前，田庄水库是我见过的水面最宽、水深最深、蓄水最多，是最大面积的一片水域了。站在我住的宿舍楼三楼，漫过楼前一片平房，与南山可以天天隔水相望，但要去南岸，却是一种奢望。我车间曾有工友游泳登上南岸，结果体力不支，不敢返游回来，靠划橡皮艇救援才回到北岸的。有一年，厂团委联合周边几个兄弟单位，组织青年团员坐船或乘快艇渡水去南岸，参加登山比赛，并举行有奖知识竞答活动。我和档案室好朋友小陈同行。几条橡皮艇载着生龙活虎朝气蓬勃的一大群年轻人，向对岸驶去，争渡，争渡，浪遏飞舟，惊起两舷激流。一到南岸，登上南山，在树林里竞问竞猜竞答，人人踊跃参与，争先恐后。记得当问到“四大古都”是哪几个等等的问题时，跃跃欲试，我本想靠前抢答一下，在小陈制止的目光里，看到有人就像预知了答案似的，早有青年们纷纷上前抢答，竞争激烈，场面火爆。我们东风的青年抢答成绩最突出！这次参加团员集体活动，最开心也最遗憾的一件事是，那年月相机稀缺，能照个相留个合影，特别是能在南山留影纪念当然是最高兴最开心的；但遗憾的是我和小陈在一棵松树下一左一右站立，因为树影遮挡，照片洗出来才发现树影里的人黢黑，根本看不清脸面是谁。而且照片底版还洗反版了，照片就更加模糊不清。尽管如此，但那也属于青春岁月里的一大趣事儿了！塔山脚下田庄水库岸边的故事，烙印在记忆的深处，难以忘怀，可惜无论多美好的青春岁月，再也不会重来了，只留回忆在心中。天湖如镜，映照过青春的容颜；南山，隔水相望，留下过我们的足迹。每一个平凡寻常的故事都打着青春的烙印，寄托过青春的美梦，在悠悠岁月里不断回响。（2025. 6. 7 2025. 9. 8再修改） 又是一个“黄金周”郁红光 马上又到了国庆长假了。今年的国庆假期正巧与中秋节连在一起，这就更增加了节日喜庆、祥和、欢乐的气氛。 曾几何时，我们将长假比喻为“黄金周”，也就是从那时起，国人们热切盼望的目光，都是围绕着“黄金周”做出行安排，寻找自己最喜欢的目的地。 “黄金周”本是从日本舶来的休假方式。一九九九年，中国国务院公布了新的《全国年节及纪念日放假办法》，决定将春节、“五·一”、“十·一”的休息时间与前后的双休日拼接，从而形成七天的长假。“黄金周”本指中华人民共和国境内的劳动节和国庆节，两个节日各规定了连续七天的休假时间。劳动节七天休假称为“五·一黄金周”，国庆节七天假称为“十·一黄金周”。相对于其他公休假期，“黄金周”又被称为“长假”，通常冠以节日名称，分别为“五·一长假”，“国庆长假”。 一九九九年国庆节是第一个“黄金周”。全国出游人数达二千八百万人次，旅游综合收入一百四十一亿元。从此，假日旅游热席卷全国，长假制度也被视为拉动内需、促进消费的重大举措。 喧嚣热闹的“黄金周”已经跨越了二十七个年头，峥嵘岁月，是耶非耶，众说纷纭。“乐定思乐”，在利弊得以充分表露之后，终于达成了上下左右都认可的一种共识。并由政府机关出台了法定休假日天数，同时也注重了要与经济社会发展阶段相适应。那就是法定节假日安排，要有利于弘扬和传承民族传统文化；要尽量减少对经济社会发展的影响和冲击；要体现社会公平，让全体公民共享经济社会发展的成果；要充分考虑国民旅游需求，符合“国家法定假日调整方案”。 从目前见诸媒体的报道来看，对于“黄金周”实施以来呈现出的利与弊，已有较详尽的剖析。但对于“黄金周”命题的由来，追根溯源，应从更深层次上问一个“为什么”？即为什么不从除旧迎新，团圆过年的民族传统意义上；不从“国际”和“劳动”的深广涵盖上；不从欢庆解放、建立新中国的史诗高度上，为春节、“五·一”和“十·一”，命定一个具有传统和现实文化意蕴的芳名，而一律由“黄金周”一一冠之呢？ 似乎可以明确地说，“黄金周”这一命题的横空出世，无疑是来自传统和市场经济条件下愈加膨胀的崇金拜金的深厚土壤。不然，为什么一出现个美好事物，“黄金”的概念就会应运而生呢？长假日曰“黄金周”、收看电视的最佳时间曰“黄金时段”、商场降价促销曰“黄金卖场”，甚至连文艺舞台上的博弈，也叫什么“黄金竞技场”，等等，不一而足。能说不是对我们老祖宗崇尚的金榜、金印、金交椅、书中自有黄金屋等“金”观念的崇拜，进而在新的历史条件下传承、因袭和演绎吗？ 当然，把节日长假命名为“黄金周”，其着眼点，原本可能并非主要放在纯度百分之九十九点九的“赤金”上，而是借黄金贵重之身价，形容、显示长假珍贵之寓意，以引起人们的珍重。但在实际操作中，一不留神，就把“无形”的精神文化意义上的“含金量”，稀释淡化了。使节日的属性大变其味。 二〇一三年十月十七日，商务部召开例行新闻发布会，介绍一至九月份商务运行情况。新闻发言人沈丹阳在回应“取消黄金周”的建议时指出：“黄金周对消费的增长贡献很重要”。 二〇一五年十月一日，是“十·一黄金周”首日。这个国庆长假也是国内景区按照最大承载量实施限流的首个“黄金周”。全国有故宫、九寨沟等十六个知名景区提前发布了“限客令”。 二〇一五年十月八日商务部发布了“十·一黄金周”消费数据，资料显示：十月一日至七日，全国零售和餐饮企业实现销售额约一万零八百二十亿元，同比增长百分之十一。这是中国自一九九九年明确了“黄金周”休假制度以来，零售额和餐饮消费额首次破万亿元大关。 长假的制定，主要目的是推动“假日经济”，通过长假启动内需，创造出一些新的需求。由于周末和节假日本来就是商业消费的集中时间，七天长假更是旅游、交通和商业集中时段，相对于商家赚钱的商机，媒体将其称为“黄金周”那是再合适不过了。 回顾“黄金周”的发展历程，有起伏，有争议，如同一支变奏曲。整理一下“黄金周”的发展脉络，可以总结为井喷、调控、反思、理性等一系列发展进程。尽管一直与争议相伴，但更多的人已经习惯了“黄金周”所带来的别样的生活方式。回首这段路程，其中不少东西值得回味，也如同一面镜子，给人新的启发。 伴随着对“黄金周”的争议，或者说质疑，一直就没有间断过。对于这种七天长假举国出游的消费方式和制度安排，究竟是利大还是弊大。对此，有两种截然不同的观点：一是黄金周制度要保留；一是取消黄金周，用带薪休假取代。部分社会舆论还相继给出了“分散假期”、“分区制宜”等建议。但人们面临的现实是，尽管“带薪休假”在法律上早已做了原则规定，但在实际操作中，真正能够落实的单位却并不多。对于大多数的人群来说，“有薪”又“有假”的休闲方式，还只是理论上的构想和探索。 节日长假，是我们在全面建设小康社会，体现以人为本的进程中产生的新事物，难免有误。事后诸葛亮，反而思之，应该从中得到一些重要启示。即是在以经济建设为中心，经济发展呈现强势的市场经济条件下，在精神层面普遍缺失，物欲极大膨胀的当今，很有必要特别强调精神文化建设的重要意义。摆位要正确，旗帜应鲜明。不能似是而非含混不清。 现如今，曾经一度作为“黄金周”的称谓逐渐淡出历史舞台了，普遍改用长假的说法。黄金，是宝贵的财富，镌刻着Made in China的“黄金”，是我国各族人民创造性劳动的成果，是血汗的凝聚，是我们全面建设小康社会的物质保障。我们没有理由仇视它，鄙弃它，但也绝不能让其成为我们头脑中的唯一。约瑟夫曾经说过：并非金钱决定了你的愿望和需要，而是你的愿望和需要决定了金钱和地位对你的意义。梦虽远，只要肯追就能实现。愿虽艰，只要坚持就一定能圆。在未来的路上，每个人都是主角，每一份努力都弥足珍贵，每一束光亮都熠熠闪烁。二〇二五年九月二十九日 . 天湖如镜 文/张长翔 沂源县境内，塔山南麓原是兴旺昌盛的国营山东东风化肥厂。从工厂向南望去是水域宽阔的田庄水库。 田庄水库建于1958年，库址因在田庄村而得名。以防洪为主，兼顾工农业供水、水力发电、风景旅游、综合经营等。 从沂源县城西行四公里，即可见蜿蜒起伏的青山，环绕一泓微波轻漾澄明如镜的湖水，山色浮光，云海投影，一碧千倾，如诗如画。这就是田庄水库了。 田庄水库现在它有一个好听的名字叫“天湖”。为什么叫“天湖”呢？我以为可能是因为它是沂河源头海拔最高的大型水库，有效库容6840万立方米，风起时波涌连天，浩荡之水犹如天上来，所以称“天湖”也是顺理成章名副其实的。 无论是现在叫“湖”还是过去叫“水库”，只要你是东风化肥厂的人就没有不熟悉它的，无论岁月怎样更迭世事如何变迁，哪怕一切都物是人非，今非昔比，但心中那些与天湖有关的每一段趣事儿，尽管时隔四十多年仍让人记忆犹新！ 第一件，溜冰。 我有一个没被证实的感觉，四十多年前的冬天好像比现在冷得多。那时每年手脚都起冻疮，宿舍里凡是流动的液体最终都结成冰。夜晚冷的难以入睡，能听见楼前水库里的冰冻得吭吭作响。记得书里有个词形容这种声音，叫“冰河夜裂”。夜深人静时听来就仿佛是听大地在断裂那样让人惊心。 不过，虽然三九天的冷让人如此胆寒，但也阻止不了年轻人对滑冰的热情和对南岸的探索与向往。去南岸，冰冻三尺创造了得天独厚的条件。于是总有人利用工余时间，成群结队的滑着冰登上原来只可远望不易到达的南岸。 我和同班组同宿舍的好朋友小赵，就结伴滑冰去过南岸一次。 其实我两个那算不上是“滑”冰，只能算“溜”冰。站在冰面上，想滑，又不敢长距离的滑；想走，又不能迈大步子走。只能小心翼翼战战兢兢往前一小步一小步地“溜”，在厚厚的冰面上走出如履薄冰的姿态，好笑极了！ 其结果是了却了一直对南岸的神往，腿上的肌肉却因别别扭扭的不当用力姿势，疼痛了好多天才休息过来。 第二件，游泳。 凡在东风化肥厂呆过的人，估计没有没下过水库游过泳的吧？尽管领导三番五次的强调“安全第一”，大会小会“铛，铛，铛”的敲警钟，也不管你是不是“旱鸭子”，哪怕是有溺水者的前车之鉴就在眼前，也还是阻止不了人们对水的向往和喜欢。特别是一到三伏天，总有成群结队的人，到水库里游泳戏水。 那个年代，我们长期生活在北方山区的人，很少有人会游泳。我班组的高萍随父母从南方“江城”回到沂源，只有她游起泳来如鱼得水一样的丝滑。 有一次，我们一大班的女同事们，工余时间在高萍的带领下，又向着水库出发了。 夏日炎炎，在水里即使不会游泳，洗洗澡戏戏水也很爽哉！只是水库毕竟不是专门的游泳场所，水底高低不平，我一脚不慎，踩到低洼处，立马就有沉向深水区的趋势，千钧一发之际，身边的高萍伸手轻轻一提，拽了我一下。这一拽，或许就拽出一个人另一种结局的人生。 第三件，争渡。 当年在东风，在我见过大海之前，田庄水库是我见过的水面最宽、水深最深、蓄水最多，是最大面积的一片水域了。站在我住的宿舍楼三楼，漫过楼前一片平房，与南山可以天天隔水相望，但要去南岸，却是一种奢望。我车间曾有工友游泳登上南岸，结果体力不支，不敢返游回来，靠划橡皮艇救援才回到北岸的。 有一年，厂团委联合周边几个兄弟单位，组织青年团员坐船或乘快艇渡水去南岸，参加登山比赛，并举行有奖知识竞答活动。我和档案室好朋友小陈同行。 几条橡皮艇载着生龙活虎朝气蓬勃的一大群年轻人，向对岸驶去，争渡，争渡，浪遏飞舟，惊起两舷激流。 一到南岸，登上南山，在树林里竞问竞猜竞答，人人踊跃参与，争先恐后。记得当问到“四大古都”是哪几个等等的问题时，跃跃欲试，我本想靠前抢答一下，在小陈制止的目光里，看到有人就像预知了答案似的，早有青年们纷纷上前抢答，竞争激烈，场面火爆。我们东风的青年抢答成绩最突出！ 这次参加团员集体活动，最开心也最遗憾的一件事是，那年月相机稀缺，能照个相留个合影，特别是能在南山留影纪念当然是最高兴最开心的；但遗憾的是我和小陈在一棵松树下一左一右站立，因为树影遮挡，照片洗出来才发现树影里的人黢黑，根本看不清脸面是谁。而且照片底版还洗反版了，照片就更加模糊不清。尽管如此，但那也属于青春岁月里的一大趣事儿了！ 塔山脚下田庄水库岸边的故事，烙印在记忆的深处，难以忘怀，可惜无论多美好的青春岁月，再也不会重来了，只留回忆在心中。 天湖如镜，映照过青春的容颜；南山，隔水相望，留下过我们的足迹。每一个平凡寻常的故事都打着青春的烙印，寄托过青春的美梦，在悠悠岁月里不断回响。 2025. 6. 7 2025. 9. 8再修改 . 联碱人的致青春 ——写在联碱老工友首次聚会期间 文/张长翔 无序的风，掠过空荡荡的厂区，吹到西南一隅的联碱车间。现在的联碱与整个东风化肥厂一样，早已空无人迹。岌岌可危的高楼尚在，地下还留着机器拆除后的斑斑锈迹，从前的机声隆隆人声鼎沸，只剩下了这片荒芜喑哑寂静的废墟！ 这就是原来机器声日夜不停，一垛一垛的化肥、一麻袋一麻袋的纯碱，排满楼前空地的联碱车间吗？这就是当年几代联碱人挥洒青春热血的战场吗？ 联碱车间的兴亡，恰似一面镜子，映照出时代风云的变幻，发展浪潮的涤荡，市场经济的需要，政治决策的转向，生态环境的逼迫，才导致整个东风化肥厂的搬迁，致使靠批条才能买到纯碱的联碱生产线走向终结。不知不觉中几代联碱人的命运悄然改变，想抒怀，想感慨，想哀殇，已无物可以寄托！ 岁月无情，长歌当哭，哪里可寻昔日的繁忙与繁华！ 打开记忆的闸门，曾经，在沂河源头笼罩的晨雾中，在塔山脚下弥漫的夜色里，我们穿着统一样式的工作服，走向各自熟悉的岗位。压缩、吸氨、碳化、过滤、分析、冷却、结晶、分离、传送、煅烧……一环一环，环环相扣，步步紧凑，大家齐心协力心血化作劳动成果，凝聚成白色的结晶粉末——工业纯碱和农用氯化铵。 我们忘不了，不管是寒冬还是酷暑，我们顾不上也不留意那些含着盐带着碱的溶液，白花花地溅在身上粘在脸上，只想着争上游夺高产。当看着一袋袋化肥从这里产出，当看到拿到批条才能抢到纯碱的车辆，就忘记了劳累，忽略了艰苦，不觉得疲惫，心中便涌起自豪！ 只觉得青春燃烧、牺牲、奉献值得！ 我们无愧是沂蒙山区联碱人！ 然而，时代的巨轮从不曾为谁停留。随着产业结构的调整，环保要求的提高，这座承载着我们理想梦想的联碱车间，最终不得不画上休止符。如今的联碱车间亦如整个东风化肥厂一样，物非人非，荒芜而苍凉。 命运的齿轮在岁月里运转，曾几何时，原本朝夕相处的工友们早已风流云散，各奔东西，全有了各自的人生轨迹。那些激情燃烧的岁月，热血澎湃的青春，艰苦奋斗的经历，回想起来都成了最温暖的回忆。 如今，联碱车间老工友们即将首次相聚，每个人都变了模样，岁月在每个人脸上刻下了痕迹，但老工友们之间的纯真的情谊永不变质！你来吹口琴，他来写首诗，你上绘画，他上书法，你来跳一支舞，他来唱一首歌，相聚时聊聊天叙叙旧，其乐融融，欢声笑语。纵使东风厂搬迁了，纵使联碱车间不存在了，纵使青春年华已经逝去了，纵使靓丽的容颜不再有了，什么都可以消失，唯有青春光阴里的经历不会消失，留在脑海里的印记不会消失，彼此并肩作战的情谊永远不消失！ 青春无悔，不是因为没有遗憾，而是因为我们曾全力以赴；青春永恒，不是因为容颜不老，而是因为那份壮怀激烈的精神，永远不会褪色。岁月的磨砺让我们早已褪去了当年的青涩，但重逢时眼中仍有光芒闪烁，并依然如初般的炽热，仍有熏风从心头拂过！ 塔山高，沂河长，虽因故未参加聚会，诚祝联碱几代工友的情谊，如山高似水长。遥祝大家聚会开心！健康快乐！岁月不老！永葆青春！期待工友们常相聚再相见！ 2025. 6. 3 . 龙门石窟寻迹之旅——我来当导游，带您跃龙门 文/张长翔 中国最著名的三大石窟，甘肃敦煌的莫高窟、山西大同的云冈石窟和河南洛阳的龙门石窟，其中我只实地去过龙门石窟。 寻迹龙门石窟，当然得先弄清“龙门”的来历。龙门在隋朝之前不叫“龙门”而是叫“伊阙”，那就必须先厘清“伊阙”的来龙去脉喽！ 洛阳境内，有一条发源于‌栾川县熊耳山南麓的河，流经栾川、嵩县、伊川等地与洛河汇流后称为“伊河”，然后奔流注入黄河。 这条河之所以被称为“伊河”，是因为商朝著名政治家开国元勋伊尹出生在嵩县，当地人为纪念他，于是就将这条河流命名为“伊河”。 知道了伊河，那么“阙”又指的是什么呢？ 古代先民部落大门左右两旁建造的守望楼，用现在的话理解就是“保安楼”，就叫“阙”。后来渐渐演变，门阙已失去保安楼的实用性而成为礼制性的建筑物。 知道了“阙”的非实用性，再略解释一下“阙”所具有的礼制性。一般略有名望的建筑群大门口，左右两边各一个门楼，叫单出阙；左右两边两个门楼，一高一低排列叫双出阙；最高等级盖在皇帝宫殿大门口的门楼是三出阙，又叫宫阙；诗句如：不知天上空阙，今夕是何年！盖在城墙门口的，叫城阙，诗句如：城阙辅三秦，风烟望五津！天子住所门口的阙叫"天阙"，诗句如：再从头，收拾旧山河，朝天阙！ 弄明白了什么是“伊河”什么是“阙”，就容易理解“伊阙”指的是什么了。滔滔伊河水流淌到两山相夹狭窄处，就如河水过山门，那么两侧夹岸对峙的青山，如同天然门阙。无疑这就是“伊阙”名字的由来了。 这伊阙自古就是军事关隘、战略要地，历史上曾发生多次著名战役。两千多年前，秦国大将白起在此以少胜多，歼灭韩魏联军24万人，史称“伊阙之战”。此后，东汉设置伊阙关，护卫洛阳。北魏时期、唐朝初年均在此驻扎重兵把守。近代抗日战争中此地也曾是中日激战的战场。 那又是什么时间“伊阙”改称“龙门”的呢？ 历史的脚步行进到隋朝时，隋炀帝扬广来到这里，他觉得两山对峙中间夹一河，奔腾不息的滚滚河水好似一条游龙过山门似的，就把原来的“伊阙”改名叫“龙门”了，并一直延续到今。那么，自然而然山上开凿的那些石窟就叫“龙门石窟”了。 伊河悠悠，穿过千载岁月，大致方向从南向北流淌。可笑我去旅游的那日因为阴天，没有了太阳光影作参照而掉了向，仅凭中国大地上的黄河、长江大体走向都是从西向东流淌的既有印象，总觉得伊河也是从西向东流淌。而且这种与客观相背自以为是的主观认识，自始至终也没按现实纠正过来，这一路行一路掉向的感觉甭提多别扭了！ 作为游客迷失方向也无所谓了，反正观光游览车收足了钱会按线路行驶，到固定站点赶人下车了事。一车接一车的游客摩肩接踵熙熙攘攘，管他东西南北什么方向，咱随着大溜往前走就是了。 走着走着发现观光车的停车点别说离石窟山太远，就是离龙门也远的很呢！这意图莫不是出于善意，为让游客在徒步中先欣赏欣赏沿途的一路风景？ 还有一点，旅游归来复盘当时的线路，还觉察出游览车设定返回的停车点，也透出景区许多小心机，怎么距离检票出口还那么老远就停车了呢？莫不是想趁你下山途中走的人困马乏时，再故意让你途经两侧有各类美味的美食街，便于留住你累到极点的脚步，让你因眼馋饱眼福后再让你饱肚福呢？这样岂不是既方便了游客又拉动了消费？虽说这明显是景区耍的小把戏，实则是双赢的结局，也算是可以理解又不让人讨厌的一种小算计！ 感觉这一点策略也是其他景点，特别是那些如龙门一样的5A级景区，都应该效仿一下的，运用如此懂人情世故的谋略，设计出让人自愿掏腰包的小妙招。 甭管弄没弄明白景区的小心思都无一用，只有下车乖乖地随着川流不息的人群，沿伊河岸步行前往石窟山，这是本次旅游途中别无选择的唯一路径。 沿河通道青石板铺路，路面被不知多少年来络绎不绝数不清的多少鞋底儿摩擦过，早已经磨出了包浆，光滑中还透着一地黛青色的润泽。 呼啦啦前行的游客们逆流溯源而上，最先到达伊河雄伟壮观的山门。高大门洞垛子上按古人书写顺序，自右向左镌刻着繁体“龍門”两个字。在此处但见伊河两岸青山高耸对立，右侧西山名“龙门山”，河对岸左侧东山名“香山”，伊河从南向北缓缓流淌，一座石桥飞渡，横跨水面链接两岸，有一夫当关万夫莫开之势！ 见龙门，自然记起古人所说“鱼跃龙门，过而为龙，唯鲤或然”。在此单说此地也是传说中鱼跃龙门的所在地之一，而暂且不谈黄河上游，另外山西与陕西交界龙门峡谷“禹门口”的鲤鱼跃龙门之处。科举自隋朝开始实行，鲤跃龙门，最常用来比喻通过奋力拼搏，砥砺跃进，敢于追梦，最终考取功名成功升级的历代莘莘学子们。 越过龙门进山去石窟的路可真远啊！ 从龙门继续向前，沿河有修建规整近一米高的石墙做护河堤坝。途中凡有可供歇息的石凳联排椅之类，皆坐满歇息的游人，想坐下歇会儿，一座儿难求；就是有块凸起的石头，也有人垫张纸，坐上去歇歇脚；也有极少数上了年纪的人，自带简易凳子或推轮椅的，方便停住脚步喘口气再走。而标明仅供女士使用的简易移动卫生间，更是人满为患。这明明还是四月份的旅游淡季，但来龙门石窟开启寻迹之旅的早已经游人如织络绎不绝起来了，真不敢设想旺季会是怎样的情形？ 感觉磨穿了脚底板，才走到了山上有石窟的地方，著名的龙门石窟近在眼前了！ 真壮观！ 不得不让人惊叹，整个一面山的壁崖上，密密麻麻参差不齐镌刻着无数大大小小数不清的石窟佛龛，望着石窟里端坐着各式各样的佛像雕塑，仿佛穿越时空隧道，让我们与一千多年前的文明相见！这得是多少年多少代的千锤万錾才雕凿成的呀！ ‌龙门石窟是佛教艺术的瑰宝‌。始于北魏孝文帝迁都洛阳，开凿于公元493年。后又历经400余年开凿，龙门石窟现存洞窟佛龛2345个，造像11万余尊，碑刻题记2680余品。其中卢舍那大佛是盛唐艺术的巅峰之作，也是整个龙门石窟的代表作！ 石窟的建造融合了皇室、官吏与民众的信仰，甚至包括伊阙关守将的造像。2000年时，龙门石窟被列为世界文化遗产，成为伊河文化最具代表性的象征。也代表了中国古代石刻艺术的最高成就。 踩着悬空木栈道一磴一磴一层一层攀上石窟峭壁，看形态神态各异大大小小的石佛雕像。小佛不过几寸高，掌心可握；大佛占据半座山崖，仰视方见极顶。有古阳洞，有宾阳三洞，最著名的是卢舍那大佛洞。 龙门山最大的石窟里，端坐着卢舍那大佛及弟子等。大佛通高17.14米，头高4米，耳长1.9米，是龙门石窟中艺术水平最高、整体设计最严密、规模最大的一处。大佛面容饱满、广额丰颐、修眉长目、嘴角微扬，温和安宁慈祥。据说是以女皇武则天的容貌为原型雕刻而成的，难怪这模样看起来这样的天庭饱满，地阁方圆。 “卢舍那”是什么意思呢？是佛教梵语，意为“光明普照”或“光明遍照”。象征修行圆满后智慧如阳光普照众生的境界。‌‌如此就不难理解，武则天为什么会生造一个日月当空的“曌”字，给自己做名字的意图了。 卢舍那大佛两侧的弟子、菩萨、天王、力士像，也各具特色。阿难尊者双手合十，神态虔诚，显得朴实敦厚；文殊菩萨手持如意，身姿优雅，散发着智慧的光芒；天王身披铠甲，手持法器，威风凛凛；力士肌肉隆起，怒目圆睁，充满力量。众菩萨文武搭档各尽其职，是映照现实世界里的文功武治吗？ 这一组群雕布局严谨，刀法娴熟，雕刻细腻，将不同人物的性格特点刻画得惟妙惟肖，内在心理雕凿的淋漓尽致，堪称唐代佛教艺术的巅峰之作。石窟为我们了解当时的社会风貌和宗教文化提供了有形的珍贵图像资料。 在此洞窟的大佛前留影的人太多，想拍照留念的照片里，躲不开的游人太多，总有许多不相干的人做背景。也许自己也是别人照片里背景吧？ 看过大佛，我有一个疑惑，卢舍那面貌以武曌为原型，那么这慈眉善目的菩萨面貌下，一定掩藏着多少不为人知的血雨腥风的权利绞杀与斗争！有道是慈不掌兵义不掌财，假若武则天的真面目不具有杀伐决断式的大智慧，而如表面这么温和柔情，那么怎么能驾驭得了男权世界里的唐帝国？ 武则天何许人也？ 中国历史上至今唯一的女皇帝。在这烟火人间凡间俗世里，她是一个奇女子！必定有非比寻常的美貌、智慧、胆识与魄力，必定是一个勇谋双全远超男人的女人。在她展现善良时，赛过春日暖阳，温柔明媚正如石刻卢舍那大佛的面目。然而她内心深处的另一面，犹如大佛向下俯视看待众生的目光，深邃而锐利，洞察世事，利害分明，穿透人心，直抵灵魂。她处事必定狠辣果敢决绝，非如此，不足以支撑掌握盛唐时期的皇权四十五年！ 历史如此厚重，龙门石窟开凿的功绩如此震撼人心。试想一千多年前，一代又一代无数的能工巧匠悬挂在山崖之上，以执着与虔诚在坚硬的石壁上千錾万凿雕琢心中的信仰，将自己的心血与灵魂融入这一方方石窟之中，使冰冷的石头有了生命和灵魂，才为后世遗留下这伟大的艺术杰作，何等的珍贵？何等的功绩！ 可是，为什么有些石窟里的佛像雕塑有的断了手，有的削去了脸，有的剥断了头，有的只剩下基座，怎么残缺不全了呢？仔细分辨，便知有的是因为岁月的侵蚀风化所致，有的却明显是人为损毁的原因。 涌动的游人中掺杂多个旅游团队，有的导游正在念念有词的讲着不知背诵了多少遍的景点介绍词，偶有游客臆测问起，这损毁的佛像是WG时期“破四旧”被红卫兵破坏的吗？其实还真不是！人群里有个团队的导游当场就给出了否定的答案。细看那些损毁的旧缺口，并不像似近几十年所为造成的，而应是千百年前的行为所致。 那么是谁损毁了佛像？损毁的原因是什么？ 在中国历史上，曾发生过四次较大规模的灭佛事件，即“三武一宗灭佛”，统称为“三武一宗之厄”或“三武一宗法难”。 灭佛根本原因是什么？首先是宗教与统治阶级的利益产生冲突，其次是外来宗教与本土宗教的利益产生冲突，最终信仰冲突产生的矛盾急剧白热化。具体是寺院占有大量土地和人口，僧尼免赋税、免兵役，导致国家财政和兵源短缺；佛教教义“众生平等”与儒家等级制度的矛盾冲突；且寺院常藏污纳垢，成为权贵逃税庇护所，如藏匿赃款、放高利贷等，威胁中央集权。 “三武”中第“一武”是北魏太武帝拓跋焘。灭佛经过是，公元446年，长安寺院私藏兵器、窝藏妇女、佛门不净为起因引起。太武帝下令全国诛杀僧尼、毁寺焚经，石窟佛像难免遭毁。即为第一次灭佛事件。 “三武”中第“二武”是北周武帝宇文邕。灭佛经过是，僧徒滥杂，寺庙多币，借荒年放高利贷，蛊害百姓社会而引起。公元574年，北周建德三年，宇文邕下令“灭佛断道”，一夜之间北周国内经书道书被焚烧，佛像神像被融铜成钱或被捣毁，强迫僧道尼还俗，塔庙道观被夷为平地，石窟遭荼难以幸免。 　　“三武”中第“三武”是唐武宗李炎。灭佛起因是，唐朝开国以来，佛教势力日盛，寺庙和僧人免税赋，而且还要社会底层百姓的供养，因此遁入空门者见长，僧尼数量直线激增，引起僧俗矛盾、社会矛盾、佛权与政权矛盾。于公元842年，唐会昌二年开始“灭佛运动”，勒令有犯罪记录、破戒和欺诈的僧尼还俗，佛像佛钟等融铸钱币或制成农具，寺庙土地财产充公。此次灭佛洞窟遭到系统性的破坏，佛像损毁最严重。 第四次“一宗”灭佛是后周世宗柴荣。发起灭佛事件的经过是，在公元955年，后周显德二年，柴荣为增加国家劳动力和军队兵源问题，开始对寺庙和僧尼进行大整顿。但并未对出家人挥屠刀，只是颁布诏令严禁寺庙私自招度僧人，严禁作奸犯科之人遁入空门等等，同时拆毁违建寺庙三万余座，勒令还俗僧尼六万多余名。从此后石窟开凿走向末路。 自“五代”时期至清朝末年，石窟既无大量开凿也无人为的大肆毁坏。民国时期（1930-1940年）因战乱、财政危机及管理缺失，境外文物贩子勾结国内盗贼大规模盗凿佛像，进一步加剧了石窟的损毁，致使许多洞窟无佛仅剩底座。其他时期的历朝历代多以修复维护为主‌。 纵观四次所谓灭佛运动，你会发现，灭佛不是灭的信仰，而灭的是那些“释永信”不可信的僧尼，为的是收回寺庙占有的本该属于国家的土地。历史启示告诉我们，宗教需服从国家治理，当代佛教强调“爱国爱教”，要明白信仰自由要在遵纪守法的框架之内实现。 从龙门石窟残缺的佛像看，世人所说的泥菩萨过河自身难保，事实上石头菩萨过历史的长河也难保全身啊！然而对于自身难保的石刻佛像，自古不乏有众多虔诚的信徒朝拜。众生迷茫，泥菩萨也好石头菩萨也罢，只要能找到精神的家园，也是一种幸福和寄托。 龙门石窟，历史悠久，自然吸引众人来寻古访幽，最好知道一点龙门石窟人文历史、地理风貌，才好区分彼山川与此河流的异样不同。这也许就是旅游的意义吧，而不仅仅是“到此一游”。了解一些地理知识知道一些历史典故，同时带上你会发现新、奇、美的眼睛，再走遍世界行遍千山万水，那岂不是锦上添花了吗？一路行来累的不只是自己的腿脚，关键是心灵和精神得到的是，醉翁之意在乎山水之间的滋养和愉悦呀！ 离开龙门石窟，回首望去，伊河穿流而过的龙门，两岸石窟，青山与绿水相互映衬，承载着千年的历史与文化，见证着无数人的信仰与追求。如今万卷书已束之高阁，退而不休的话，可凭借车马舟楫行万里路已非难事，不如让我当导游，带你从龙门石窟的寻迹之旅开始，出发吧！ 出发！ 2025. 9. 28 张长翔上传龙门石窑照片 八月十五杀鸡 文：李兴举 刚刚看了卢蒙故事，《八月十五吃鸡》。 使我想起了我第一次杀鸡。那是我十二岁的时候。八月十五的那天上午，妈妈在烙煎饼，爸爸说：你妈今天烙煎饼，没法杀鸡，咱今天过节就吃不上鸡了。以往，我家过节杀鸡宰鸭的活都是我妈妈专包的。我妈说：你们爷几个就杀不了一只鸡？又对着我爸说：老李，你在战场上杀过多少敌人！就不敢杀只鸡？我爸说：鸡虽然是动物，但也是一条生命呀！战场上就不同了，那时面对的可是凶恶的敌人！现在真的不忍心伤害生灵。但是过节还是想吃顿鸡。 当时我想不就是杀只鸡吗！我就把我们家自己养的非常漂亮的一只大公鸡抓住后，心中默念：鸡、鸡你别怪，你是人间一盘菜。（这是我妈妈杀鸡时默念的口语）。再回忆起妈妈杀鸡时的具体步骤：首先要把菜刀磨的快快的，在一只干净的碗里放少许的水和盐。把鸡的两只翅膀交叠在一起，再把鸡的两只爪子用绳子梱绑起来。用脚踩住鸡爪，左手揪住鸡头，往后翻一点，露出鸡前脖子，用右手拔掉鸡前脖上的细毛，用锋利的菜刀割断鸡的气管和血管，然后抓起鸡的爪子向上提，头朝下，把鸡全身的鲜血都控到碗里。然后把鸡扔到一个空闲处，让它垂死挣扎一番。等待看到鸡彻底死透了，再解开鸡爪子上的绳子，将鸡放到一个大的盆里，倒上刚烧好的开水，先将鸡头，鸡爪，鸡翅膀烫透，然后是整只鸡在开水中烫上五六分钟。再认真仔细地拔干净所有的鸡毛。鸡嘴、鸡舌头、鸡爪子这几个地方的老皮一定要清理干净。下一步就是破肚清理内脏了。一定要先把苦胆十分谨慎的清理出来，鸡内金清理干净后留下，和鸡心、鸡肝、鸡腰子与鸡块一起炖了吃。其美无比！ 这个八月十五，我妈没动手杀鸡，我们家也吃上了一顿鲜美的鸡宴。有了我的第一次开刀杀鸡以后，我们家杀鸡的活就是我包了。 我爸爸说没想到这小丫头胆子这么大，还敢拿刀杀鸡！我妈说再有战争发生，你这闺女肯定敢上战场，拿刀杀敌人！我想这是必定的！也是必须的！ 二零二五年十月五日 农历八月十四卢蒙故事读后感 　　收伞期待中秋月 乙巳年八月十五，阴，晨雨 庄建华 朦胧晨雨锁山河， 柳下飞来美娇娥。 举目望天心有属， 收伞期待中秋月。 掀起“普者黑”的神秘面纱郁红光 最想看的是普者黑，最想知道的是普者黑，最后写出来的还是普者黑，不为别的，就为了这个神秘奇特的名字。 普者黑就像是一个蒙着神秘面纱的妙龄女郎，让我产生过无限遐想。听过多次，问过多次，亦想过多次。曾不止一次地思忖“普”是什么意思？是普通的普，还是普遍的普，或许是普天下的普；“者”又是什么意思？作者、读者、行者；还在想“黑”是什么意思？黑夜、黑衣、黑牡丹，黑山羊……日常习惯了母语汉字，就总是用汉字所拥有的内涵去读、去想、去理解，当然会误读。但还是禁不住去想，想要去一探究竟，结果还就真的记住了，而且终生也不会忘掉。因为它不会重复、不会雷同、不会混淆，更不会似曾相识，它是世上独一无二的普者黑。 “普者黑”是彝族语，意为盛满鱼虾的湖泊。其中“普者”指鱼虾，“黑”意为水塘或湖泊，连合起来即“鱼虾丰饶的湖泊”。 普者黑旅游风景区，位于云南省文山彝族壮族自治州丘北县，距县城仅一公里。核心面积十五万平方公里，以喀斯特溶岩地貌以及万亩荷塘和独特的彝族文化为底蕴，被誉为“世界罕见的喀斯特山水田园风光”。景区内有数不清的孤峰，星罗棋布的湖泊以及众多的溶洞密密麻麻点缀其间。 当地彝族有一个传统节日“花脸节”。即以“抹黑脸”为主要形式的一种民俗，据说可以避邪祈福。二〇〇九年的“花脸节”，曾创下“万人抹花脸”的吉尼斯世界纪录。我忽然想起上世纪六十年代的一部电影《阿诗玛》，其中阿诗玛心中最爱的男友就叫阿黑哥。是不是撒尼人也崇尚黑？一个黑字，把阿诗玛心中的至爱，点染得忒绝。黑是色中之王嘛，黑得发亮，黑得让人牵魂摄魄那才有味道。 我曾先后四次去过云南。喜欢昆明的四季如春；欣赏大理古城、丽江古城的历史厚重与悠久；留恋苍山洱海、玉龙雪山、泸沽湖的自然风光和独特魅力；赞叹独克宗古城、香格里拉大佛寺的建筑风格和人文气息。丘北县的普者黑，虽然没有西双版纳、丽江、大理有名，但她有云南最好的辣椒。红红的辣椒，辣得人面如桃花，潮红如醉，心跳如鼓。到了丘北的普者黑，总算是掀起了普者黑的神秘面纱。举目四望，眼前的景象令人感到惊奇和兴奋。远山是黛绿色，似水彩渲染的效果；近处则是泼墨画，林树花草却像水粉点染。天空犹如一幅浅蓝渗水的宣纸挂在苍穹，一望无际，云却如加了粉的棉絮，一簇簇，一朵朵镶嵌在碧空；湖中的红花浸润、绿荷铺染、小船拖移，尽显一派神秘醉人的油画风采。那山那水那天那云那树那船都浓墨重彩，用黑黑的线条勾勒出来——没有黑，哪来如此多彩的世界？ 刚到丘北时，远眺四野，山如曲线起伏跌宕，层层叠叠，山不高，但小巧，云霭中如桂林漓江在即。待近时，似又恍然误入西湖，碧绿的荷，墨绿的树，西子在侧，淡妆浓抹。低头就闻水声，静静的，天籁之音，水清见底，竟又疑是否已置身九寨沟景区。 普者黑的田园风光，山水如画，似人间仙境，宁静而美丽，如世外桃源。 普者黑的山峦湖泊，层叠起伏，宛如巨龙盘卧，湖水清澈见底，倒映着蓝天白云。普者黑的夜晚，星空璀璨，清新而纯洁，令人心旷神怡。 普者黑的四季，各有千秋，美不胜收。我们到达景区后，导游为大家发了一顶草帽，还有一个小水桶和一个塑料袋。草帽不是遮太阳的，而是挡水的；塑料袋不是装食品的，而是装衣服的。小桶呢，则是用来打水仗的。当两条船靠近后，不用谁发起号令就开战了。因为水太清澈，太诱人了，想不亲近都不行。我们一行人中老陆是个老成持重的领导者，满身聚集着厚道模样；小王则是刚换了一身装束，显得清新活泼；大张和老李成熟稳重，理所当然地挂起了免战牌，别人也不敢造次冒犯。于是，剩下的我们几个，急忙将衣服外套和相机装入塑料袋中，拿起水桶参与了水战。顿时感觉那水温馨地与你亲热，犹如肌肤相亲，柔软细腻，温和舒缓，于是半推半就地乐意被泼，反正全身都湿了。小王则故意落水，紧接着还有两位青年也干脆直接跳下，尽情享受那水的温存滋味。 下得船来，我们手提塑料装，套上湿漉漉的衣服，不忘打趣地说：多美的事儿呀！既然来到了普者黑怎能不“湿”身呢？那样岂不是白来一趟吗？走在景区的步行街上，我顺手买了一本普者黑画册，制作得十分精美，翻阅每一页，都被它的锦绣篇章吸引陶醉：纯净的普者黑，快乐的普者黑，世外桃源的普者黑，人间天堂的普者黑。普者黑啊！你怎么就是这样让人心动、醉人心扉呢？ 的确，这普者黑有八十四个湖泊水天相连，有三百一十二个峻峰星罗棋布，有二百五十六个景点各具千秋，我们这才见过多少？如果不嫁给普者黑，任谁也不能占尽其醉美的风光。 那里有个四十里荷路。我们去时适逢初夏，正是小荷才露尖尖角的时节。不见风姿绰约的莲花，更见不到傲娇挺立的莲蓬，也见不到嫩白肥美的莲藕。但此地的荷与别处又大不相同，全是野生。据导游介绍，其中的“大洒金”莲花为半红半白；“小洒金”莲花为中间红四周白。宋代诗人杨万里有诗：“红白莲花开共塘，两般颜色一般香。恰似汉殿三千女，半是浓妆半淡妆。”正是赞美她的惊艳风采。要想阅尽普者黑的美景，我们这才走了多少路，看了多少景，又知道了多少美丽的传说。有一幅鸟瞰的图片，那湖泊连连，大大小小串通在一起，逶迤连绵。我们只不过是倘徉在其中一个湖面，那未识之美，深闺待字，我们真的是望穿秋水，对空长叹。 第二天清早出得门来，竟见一夜雨后，天边挂着一道彩虹，急忙拿出相机，选择拍照最佳位置。谁料脚下湿滑，一个踉跄趴在地上，实实在在地磕了一个头——普者黑呀，小民这厢有礼了！虽然不能嫁你娶你，我们就结拜为兄弟吧，彩虹不也在弯腰鞠躬吗？赶紧爬起来，不敢怠慢，忙着左右上下拍起了照。虽然膝盖还疼，心里却暗自高兴，能留下此刻的永久记忆，我就是有缘、有福、有幸之人。 普者黑之行真就像是一个梦。正像诗人徐志摩所写：“悄悄地我走了，正如我悄悄地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。” 普者黑承载着世代彝族人对自然资源的珍视，他们与山水共生，与大自然完美融合。彝族人将湖泽丰饶与生活智慧凝结于地名中，真切地体现了“鱼虾满塘”的物质丰足和“天人合一”的精神富足。就像他们的“花脸节”一样，完美地诠释表达了对美好生活充满激情的追求，映射出热情质朴、情感外放的民族性格。这种未被现代文明过度侵染的纯真特质，成为如今文明社会中彝族群体具有鲜明特色的文化标签。作为理想生活的精神符号，作为喀斯特地貌的“山水田园”，不知有多少文人墨客，将普者黑类比为“陶渊明笔下的世外桃源”。其荷塘、群峰与彝家村寨浑然天成的自然一体，那种神秘又富有诗意的栖居地，不也象征着现代人所渴望的“逃离喧嚣，返璞归真”的理想追求吗？二〇二五年十月八日 东风工友们大家好！你们还记得2021.10.16日是什么日子吗？东风人一场激动人心的沂源聚会，一次令人终生难忘的老东风工友联谊活动。明天又逢“东风工友日”设立四周年，它是老东风人喜庆纪念的节日，让我们再次重温那段四十八年辉煌的老东风厂发展史，重忆那群在塔山脚下艰苦创业的优秀的东风人，回顾“远学大庆，近学东风”的火热场面，传承东风精神，传承工友情谊，不忘历史，开拓未来！ 注：下面是重新转发的关于设立东风工友日的倡议书 关于设立“东风工友日”的 倡议书 全体老东风工友们： 2021年10月16日，经过大家的共同努力，我们老东风工友，在沂源成功举办了老东风工友联谊会沂源聚会，这是继2019年4月在日照成功举办老东风工友聚会之后，第二次举办的大型活动。通过这二次活动顺利组织和成功举办，加深了我们老东风工友之间的友情，增进了相互了解和关心，弘扬了正气，传播了正能量，使“东风精神”进一步得到了传承和发扬。为此，我们居住在沂源的老东风工友经过综合考虑，正式向各地的老东风工友们倡议，将每年的10月16日，固定为我们的“东风工友日”。 设立“东风工友日”的意义。10月16日设立为“东风工友日”，能够充分体现“东风精神”的历史性、时代性、特色性、传统性。既是对老东风一代代建设者的致敬，也是对老东风优良传统和作风的有效传承。 设立“东风工友日”目的。多渠道、全方位、深层次、立体化弘扬“东风精神”，展示工友风采，进一步加固、延续东风工友情缘。 “东风工友日”的活动内容。各地东风工友可自发组织开展形式多样、丰富多彩的有意义活动，组织歌会、诗歌会颂扬我们的党、我们伟大的祖国；可以利用不同方式，工友之间相互祝愿祝福；可以用图片、实物进行才艺展示、收藏展示、书画比赛；也可以组织登山、游园等。 老东风工友联谊会大型聚会活动，可每2年或3年于“东风工友日”在沂源、沂南、临沂、日照四地轮流举办，聚会工作可由四地工友在“老东风工友联谊会理事会”的指导下，相互帮助，进行筹备和会务服务。 总之，通过“东风工友日”的设立，构建老东风工友自己的固定平台，我们大家可以利用这个平台，共叙工友情，回顾自力更生、艰苦奋斗的老东风创业史，回顾老东风建设发展的辉煌成就，回顾一起走过的难忘岁月，倾诉人生的喜怒哀乐、酸甜苦辣，展现老东风工友新时代风采和精神新面貌，歌颂党、歌颂祖国，祝福我们的国家在中国共产党的坚强领导下繁荣昌盛，国泰民安。沂源老东风工友 2021年10月22日一王建平 终不忘东风岁月——庆祝东风工友聚会三周年有感 像在昨天，才与东风告别，其实三十年又多。就算工友们故地聚首，匆匆一别，也已三载又过。这世间，总是容颜易老天难老，谁也脱不掉一身的苍凉色，叹时光无情，岁月今又舍我。想当年，哪管它高光辉煌腾达，还是荆棘泥泞坎坷，谁不是年少青衫薄？谁不是踟蹰满志竞洒脱？在东风工作的那些往事，聚会气氛的热烈，谁记得？谁忘了？谁能不记得？谁能忘记了？青春，年华，繁花，还有聚会的欢乐，幸亏有那些一帧帧的影像和照片，才挽留住所有的美好，不让欢欣的记忆跌落。尘世间，人人皆过客，时光任其流逝，对东风的怀念，对工友、师傅、朋友的怀念，终不能忘却！无论过去多少年，终不忘我们共同的东风岁月！ 为东风工友聚会三周年，热烈祝贺！祝贺！祝贺！ 张长翔 2024. 10. 16 烙印写在2021.10.16东风工友聚会四周年 李会琴多想回到我们相聚的那个金黄秋日大家紧握手，一起忆昨天酒一杯，茶半盏回味人生的苦辣酸甜秋风拂面话流年！ 盼回到东风的那些金黄秋日再去感受人生大自然亲吻东风大地，抚摸天湖蓝天看谷穗翻浪，摘苹果品香甜享受秋的硕果累累听溪水潺潺 又梦回到东风的金黄秋日一起挽手看水库看塔山听松的波涛汹涌看水面浪花卷重啟那段记忆中的青春岁月点亮了东风明月伴金秋月圆！ 向于姨问好，谢谢您。我做为东风二代，深切体会到每一个东风人骨子里那对东风深深的爱，我们东风情深情厚谊永远惦记，一生一世。一王峰 　　六旬砺剑赋微言 ——参加“中国军工建设60周年征文赛”获奖感言 强军筑盾六十年，砺剑建设不平凡。一朝发出征文令，众人挥毫赋感言。名篇佳作雪片飞，入围征文三百篇。长文短歌颂军工，六十余人上榜单。纪实抒情领风骚，华章美文著斑斓。金奖银奖优秀奖，解名尽处有孙山。榜上皆是采芹人，我名略在孙山前。重在参与不为名，获奖名微意未阑。期待来朝更努力，再书豪气壮河山！ 2025. 10. 18 我，一个曾经的82号人，向张长翔妹妹表示深深的，深深的感谢！虽然82号车间存在时间很短，但82号的工友们，同样是以自力更生，艰奋奋斗的精神，不怕苦，不怕累的在各自的工作岗位上苦干实干拼命的干着，最终生产出合格的TNT炸药。82号人，是在用生命进行生产试验的，因为是试生产，其中会存在着很大的风险的，一个小小的错误，随时都会危害到生命。但82号人，不畏艰险，义无反顾的积极的投入到试生产中，各自把守自已的工作岗位，精益求精，保证了一次性试车成功。82号人同样是光荣的东风人。感谢网络各位读者，感谢网络平台给予的肯定和荣誉。我，一个82号人，心安了！写字很费力，有错请谅解。 @张长翔（联碱车间）祝贺征文获奖，期待更多的作品问世。一王海生 @李兴举（机修钳工）谢谢李师傅的关注支持鼓励点赞！@王海生谢谢王主任您给提供的政策性方面的素材，才能使内容有高度。谢谢！@于爱生（82号车间）于师傅这段话收藏了。还是您提供素材真实，好素材等于基础好，才不会建成空中楼阁。谢谢于师傅！390多篇投稿，都市头条发312篇，62篇得奖。一等奖一名，二等奖5名，其余都是人气奖和优秀奖。我感觉自己还有很大的差距。向优秀者学习。这个奖里有于师傅、有王主任、有高工的一份！谢谢你们无私的帮助！咱们厂因为有农用产品，往往好多人误认为咱们不是三线厂。我的征文投稿让大家确认三线厂里有咱们厂一席之地！完全可以立足于国营三线厂之林！一张长翔 电视剧《沉默的荣耀》观后想说的几句话一陈晞《沉默的荣耀》在央视已落幕了，但那些在黑暗中坚守的身影从未远去。当“若一去不回，便一去不回”的台词再次萦绕在耳边时，泪水又再次失控。该剧跳出了以往谍战剧依赖反转制造悬念的套路，以近乎纪实的手法，让一段尘封的隐蔽战线历史重见天日。同时，也让“无数英雄”的信仰之光穿透了岁月阴霾。个人认为，这部剧最打动人心的是对“真实”的极致还原。它没有将英雄塑造成无所不能的“超人”，而是展现了他们作为普通人的抉择和担当。这些真名真姓的先烈，有对家人的牵挂，有对生活的热爱，却在黎明前的黑暗中选择以身赴险，这种明知结局仍然一往无前的壮烈，我感觉比任何戏剧冲突更能震憾人心。感谢《沉默的荣耀》编导，感谢于和伟、吴越等一众演员们的对信仰的演绎以及角色的诠释。致敬: 吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦先烈！ 2025.10.22晚19时 　　收藏春华待霜月 乙巳年九月初三，晴，霜降 庄建华 秋阳斜照地褪色， 湖水冷静着黄叶。 北风渐紧行人少， 收藏春华待霜月。 酒要温着喝郁红光 暑天喝冷酒，寒天喝热酒，这在北方地区比较普遍，也是自我国古代就沿袭下来的一种饮酒习俗。从唐代大诗人白居易的诗中就能找到佐证，他吟过“就荷叶上包鱼鲊，当石渠中浸酒瓶”，又吟有“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔”。 东晋年间有一个叫王忱的，去看望桓玄。桓玄设酒款待，王忱嫌酒冷，一个劲叫人“温酒来”。桓玄就哭了，涕泪呜咽。这酒没法喝了，王忱要走人，桓玄用手巾抹泪，说不关你的事，你喝你的。原来桓玄的父亲叫桓温，“温酒来”犯了他家的家讳。不过，王忱喝热酒并非因天凉，而是服用了五石散，宜寒食，但是忌冷酒。关于温酒，最精彩的故事莫过于关羽斩华雄。当时关羽供职于曹操麾下，尚属无名之辈，曾因主动请战被袁绍申斥。这时是曹操站出来说服袁氏兄弟，给他一个机会试试，而且酬热酒一杯，为他助阵。说来，曹操是首个使关羽一举成名的人。可叹的是日后关羽却一味讲哥们义气，忠心耿耿报效刘皇叔，好没分晓，当然这是局外人的瞎操心。关羽谦恭地向曹操双手作揖说：“酒且斟下，某去便来。”结果马到成功，关羽将华雄之首级掷于帅帐内的地上，那一杯酒还没有凉呢。 上世纪五十年代，记得小时候看父亲喝酒，也是要温的。把酒倒入一个下端大上口小的锡酒壶里，然后放入一个日常烧开水的黑色陶泥壶中温着，但后来不知不觉也不温了。现在回头想，那年月终于未能把精神变物质，什么都匮乏，配给一瓶酒，哪里还按捺得住温酒来。轮到我喝酒的年纪，年景就好多了。开始也喝过地瓜干酒、苞米酒，后来喝上了高粱酒，也喝过假酒，所幸没有喝到毒酒，从来都凉着喝。后来去了一趟日本，试着喝了几次清酒。日本喝清酒无论冬夏都爱喝热的。因为清酒看上去若水，喝起来寡淡无味，温了喝有一点烫嘴，才觉得有点刺激。 似乎好酒都是喝冷的。据说江户时代日本人一年四季喝热酒，难道那时候酒不好？后来有幸看到了台湾驻日记者李嘉，于五十年前所作的《从日本酒看日本人》一文，找到了说法。原来酒堪称文化急先锋，外国酒大大冲击了日本酒文化。以酿酒为业的厂商觉得问题是出在温酒的麻烦上，不如啤酒，大热天口干舌燥，从冰箱里拿出来一开就喝个痛快。于是也宣扬清酒不必温，可以像喝葡萄酒那样，倒在玻璃杯里冷饮。提倡数年，大见成效。现如今，清酒要冷饮冷藏也已成为日本人的常识。 清酒的清字让人联想到澄清。可是清朝人黄遵宪说：日本“制酒之法同于中土。应神帝时有酒人名仁蕃自外国来，酿酒献帝，帝喜作歌。于是酿法始精，然殊少佳品。今通行者，色如今之绍兴酒，而味又不如”。看来那时候的清酒跟我国的黄酒一样，并不是无色透明，这又是怎么回事呢？看一下酿造过程即可明白：发酵榨出的浊酒经过沉淀，澄清的部分仍残留杂质，呈金黄色，再加活性炭或硅藻土过滤，便得到了近乎透明的清酒。酒带色儿，品评时要被扣分，厂家都拼命去颜色。不过，加活性炭可不是简单的工序，弄不好，酒没了色，也没了酒味，须行家操控方可。清酒放久了也会变成褐色。在日本，现如今不加过滤的浊酒市面上也有售，大概那就是当年黄遵宪喝过的，至于味道，也只能是各随所好了。 直到昭和初年（上世纪二十年代），清酒的原料只是米和水。一瓶清酒里百分之八十是水，当然水质很关键。日本水多属于中硬水，铁、锰含量少，适于酿酒。有关机构对酿酒用水监察很严格。听说甚至酿酒人用酿酒用水洗澡，以防体臭坏了酒香。一九三九年日本发动侵略战争时，因陆军需要用酒来提高士气，便要求增产，满洲的千福酒厂便实验添加酒精。此法被许可，马上传到了日本，清酒的产量成倍增长。在日本清酒按原料和酿法不同，已能生产出多个品种。当今清酒分为特定名称酒、普通酒。普通酒酿造时添加酒精、化学调味料等。特别是名称酒又分为纯米酒、吟酿酒、本酿造酒。吟酿酒添加酒精引出吟酿香，上世纪八十年代才上市流通。以冷饮为好的主要是吟酿之类的酒，但有人主张它也应该温热喝，热了再放凉喝口感会更好。这是一个熟成的过程，因为发生了一定的物理变化，酒分子和水分子充分混合，味道就更加醇厚了。二〇二五年十月二十六日 李兴举书法 李兴举书法 削壁横空天柱裂，杨树背秋翻云叶。齐王寨顶落星痕，蛙跳峡中雷鼓彻。夹驴缝窄侧身穿，兵部寨红晒山阙。五连洞过光阴换，一丸日落苍鸟没。再游南太行，在时空交错间延续了对太行沧桑的礼赞。一李学庄 漫行草木间 郁红光 小时候，第一次知道含羞草，是在书本里，那时很好奇，竟然还有会“害羞”的草，碰一下，究竟会有怎样的变化？ 后来，我在邻居家院子里看到一盆含差草，虽然非常的喜欢、好奇，也有些手痒，但碍于面子，不好意思去验证。还是花的主人大方热情，说：这花很有意思，你碰一下，它就动。于是，我就放心大胆地用手指轻轻碰了一下，果然，它细细的叶片迅速合拢耷拉下去，既惊奇又兴奋，真让我喜欢得不得了。 上个星期天，赶罢早市往回返，可巧碰上路边有位花农正在卖花。几十种花卉一字排开，有的含苞待放，有的艳丽盛开，有的翠绿如碧。我围观了一会，顺便买了一盆含羞草回来，因为我喜欢它静中有动的生长乐趣。特别是我那个上幼儿园的小孙子，更是喜欢得不得了，只要从幼儿园一回家，便会蹲在含羞草边，不住地用小手去逗它。 为了解答小孙子不断地问含羞草为什么能动，其他花为什么不会动，我也查找了有关资料，以满足小孙子的求知欲。含羞草，俗称知羞草、呼喝草、怕丑草等，豆科含羞草属披散、亚灌木状草本植物。一看名字便觉得应该是一种低调、内敛的植物，它也是通体透露着“灵气”。因其一经触碰就会迅速合拢起叶片，似见到众人即掩面而躲的害羞姑娘，因而得名花卉市场上的含羞草，一般是小盆栽，矮小精致的造型，显得格外妩媚动人，又突显出其浪漫灵秀的气质。据说，含羞草除了是草本外，还可以长成亚灌木的状态，身量能达一米左右，只是那么大的含羞草，我并没有见到过实物。 植物的叶子会动，这种现象本身就不多见，触碰后的明显反应也充满了互动性。含羞草是非常普通的一种草本植物，也是我们大多数人在童年都见过玩过的植物，应该说对它并不陌生。就是这种人人都熟悉的植物，如果仔细观察起来，还是有很多以前完全没有关注过的细节。 首先是含羞草开花。大约两年前，我去蒙山秋游，漫行草木间，偶尔在一片荒草地见到了一小片开着粉紫色小绒球的含羞草，起初我一直把它当成草，甚至都没有意识到它也是一种开花的植物。它的花真是雅致，远看像一个小毛球，粉紫色。初见花的第一面是充满惊喜的。淡淡的粉紫色小圆球，自丛叶中探出脑袋来，整个花序不大，单朵花就更小，如果不是借助放大设备，肉眼根本就无法观察清楚其单朵花的结构，只能看到头状花序上布满粉紫色的细丝，一些顶上缀着黄色花蕊的花蕾，从中把脑袋伸出更高。 我买回来的这盆含羞草，本来就顶着五六朵花苞，其实它是一个圆球形的头状花序。那个小毛球，是由一个个小花组成的：花苞，淡红色，多数；苞片线形，花萼极小；花冠钟状，裂片为四，外面被覆短柔毛；雄蕊四枚，伸出于花冠之外。那些小花，跟三叶草的花球近似，密集聚拢在一起，不分你我。整个花序，直径不过一厘米。有些早期的花苞还是绿色的，毛茸茸。单个花序的苞片翠绿翠绿的，也有慢慢透出红色的端倪。快要开放的花苞，这里就只有一个花序，已经见不到苞片了，但小小的、尖尖的花萼更明显清新。 含羞草的花期还挺长。两年前我去蒙山是十月份，就发现它的花开得正艳，最近我的这盆含羞草，亦是花映人面，光鲜亮丽。而且我还发现它已经结出了成熟的果实，推测很早之前就开过花了。我曾查阅了有关资料，介绍说花期从三月到十月。看到果实后就明白了，含羞草是属于豆科的。果荚并不大，但两片果荚的边缘布满了刺，这小家伙，看似娇羞柔弱，其实很善于保护自己不受伤害。未成熟的果实则是绿色，一条果荚大概育有三五粒种子含羞草的花和果实，之前还真没有发现或者根本就不熟悉，如果不是留意观察，很有可能就忽略了它的存在。但即使是从小就直接接触过的叶子，现在再仔细看看，也并不是那么熟悉的。含羞草叶子的形态很有特点，绝大多数是四片羽状复叶，乍一看，感觉跟合欢特别像。如果不是一个是树，一个是草，还真的认为是一种植物呢。其实，它们叶片排列方式是不一样的。这在以前还真没留意过。含羞草一枚小叶含有四枚片（复叶第一次分裂出来的“小叶片” ），这四枚羽片的叶柄，几乎是靠在一起的，后面连着一根粗壮的总叶柄。整个轮廓有点儿像扇子，总叶柄是扇柄，四枚羽片像是扇面。而合欢的羽片，在叶轴上是互生分布的，羽片数量不一致，有时候是一片，有时候是多片。再看含羞草的最小羽片，就是那些对生的“小叶子”，线状长圆形，长八到十三毫米，宽一点五到二点五毫米，先端急尖，边缘具刚毛，每枚羽片有小叶十至二十对。它的茎为圆柱形，有分枝，枝条上面有一些散生、下弯的钩刺及倒生刺毛。当然，仔细找也能找到两片、三片的，但不能确定是否有受伤的缺陷。再就是叶片的颜色有深有浅，依次排布，同一根茎上不同节的叶片颜色，由根部到顶端由深变浅，这是因为越靠近根部的叶子更先长出，自然会更成熟。如果追溯叶子更早期的成长过程，有那么一瞬间，叶片是从保护它的苞衣中挣脱出来的。苞衣有尖尖的刺，从而把自己扮演得尖锐锋利，用于保护好自己。如果仔细观察叶片的下方，在叶柄已经长长的时候，它那尖锐的刺还在履行着保卫职责。此外，含羞草的茎上也有刺。这一切，都是它保护自己免受外界动物侵害的有利武器。 含羞草到底为啥会在受到触碰后，叶片会迅速合拢，然后朝下耷拉起来，过一两分钟后，这些并拢的叶子又会恢复原状，给人的感觉好像是“害羞了”。我们知道，含羞草是没有情绪的，那为啥会这样呢？它之所以能做到这样，是因为它有一种特殊“武器”。因为它的叶柄基部和小叶基部，都有一个膨大的部位叫叶枕，就是叶柄和枝干连接处的那个粗一些的疙瘩，类似于动物的关节。其内部充满薄壁细胞，这种细胞对外界刺激非常敏感，一旦叶子被触动，叶枕内部的细胞接受到刺激，钾离子迅速流出，导致细胞内的水分通过渗透作用被排出进入细胞间隙。细胞失去水分后压力下降，即刻“空瘪”，细胞也就没有那么“支棱”了，叶枕软了下来，叶子也就都开始并拢了，而叶枕另一侧的细胞仍会保持紧张状态。这种压力差使得叶子快速闭合，叶柄随之下垂。含羞草的小叶柄和大叶柄都有叶枕，叶子受到触碰后即会并拢下垂。刺激消失，细胞液又慢慢回到细胞内，叶枕又开始支棱起来，含羞草的叶片就会恢复原来的样子。 含羞草原产地系热带美洲，生于旷野荒地、灌木丛中。含羞草以前生存的地方，经常刮风下雨，为了保护自己，它就将叶子收起来。慢慢地只要有点儿风吹草动，它就会启动这个保护机制，合拢叶片。如今，即便是脱离热带丛林，它依然保留着这个保护机制。 含羞草原产地系热带美洲，生于旷野荒地、灌木丛中，即便脱离热带丛林，它依然保留着这个保护机制。 含羞草，的确是一种特有意思的植物。植株秀气，小花也雅致，还能实施自我治愈。除了观赏之外，它全草还可入药。 含羞草，看似娇羞，实则是个全身武装到汗毛的家伙，很善于自我保护，这也是它在大自然万千变化的环境中，得以繁衍生存的关键所在。 二〇二五年九月十八日 秋风秋雨破樊笼 乙巳年七月二十六日，阴 庄建华 丛间不见红蜻蜓， 秋风秋雨破樊笼。 放下蒲扇出关去， 送别酷热赏秋景。 . 菊开重阳时 文/张长翔 是谁在清冷的重阳风里镶满东篱墙？是这一枝枝独立寒秋与梅、兰、竹共列四君子的菊花，饱蘸馨香的韵味傲寒的身姿写成金秋送爽的华章。 梅花傲雪，兰馨空谷，竹枝凌云，菊开在露重霜浓的重阳。色有绯红、有深紫、有浅粉、有嫩绿，最常见的有纯白，更有金黄。纯白似霜雪凝瓣，金黄如缀枝碎阳。 欣赏你，是因为你有坚持做自己的骨气，竟然在万物渐渐凋零的时节绽放，既有枝头抱香死的决绝，又有何曾吹落北风中的倔强。你不贪恋春风春雨织就的温柔乡，也不与夏荷争奇斗艳竞芬芳，只在露冷霜寒时，于困厄中守得本心，于寂寥中绽放华光。 难怪唐代元稹说“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”；黄巢说“待到秋来九月八，我花开后百花杀”，南宋钱时说“园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋”，看看古人所言，可知百花尽时唯有菊花敬重阳！ 重阳时节登高望，有菊影横斜，有浮动暗香，不因寒秋而减色，不因孤寂而神伤，任世事变迁，始终保持着内心的澄澈高洁与坦荡。 重阳菊开，开的是风骨，开的是品格，开的是人生境界的展望。以松竹梅为岁寒三友，以梅兰竹菊四君子为榜样，苦寒是磨砺，荆棘变坦途，贫瘠之地也生芬芳！ 乙巳年九月初八(重阳节前) 老人节陶情 乙巳年九月九日，与友人共度老人节 庄建华 天荒地老西湖瘦， 证见老友情不休。 又约秋香度重阳， 东风依然拂西柳。

东风情结 群聊拾掇（59）

华生

东风情结群聊拾掇（59）