《茅台镇里话茅台》

喜出外望

《茅台镇里话茅台》

“华子搭桥，茅子开路”，这话虽是市井笑谈，却道出了茅台在当今人情世故中的特殊地位。我们这些寻常百姓，虽无缘高端交际场，却也对这片神秘土地心向往之——一个仅11万人口的小镇，年创GDP1500亿元，人均GDP高达120万元，这本身就像个传奇。于是在2025年10月28日午后，我们终于踏上了这片神秘的土地。

老友张国豪是镇上生活的全国名老中医，得知我们要来，他早早就在仁怀市区订好酒店，备下接风酒。晚宴后细雨朦胧，朋友们陪我们夜游茅台镇。

雨中的古镇在灯火里若隐若现，空气里浮动着若有若无的酒香，在友情和酒香的簇拥下，漫步在霓虹闪烁的雨夜，心中骤然涌现出一种老年人的浪漫。

次日，张老弟领着我们开启探秘之旅。茅台酒厂的包装车间、酿酒车间、博物馆、文化体验馆，还有民族酒业的总部园区、文创展馆，一一在眼前铺展。

茅台酒厂车间里有规定禁止拍照，反倒让我们更专注地观察，用心铭记。我们这里也不谈那些是懂非懂的酿酒的技术，就让那些画面妥帖地安放在记忆里，只待恰当的时机，便会伴着酒香重新浮现。

茅台古镇，氤氲酒香无处不在，仿佛每个角落都藏着故事。

据文史记载：早在公元前135年，汉武帝的使臣唐蒙在南越饮到赤水河畔的“枸酱酒”后惊叹不已，特意取道将美酒带回长安。汉武帝品尝后赞不绝口，从此这酒便成了贡品。清人郑珍“酒冠黔人国”的诗句，以及“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”的民谣，皆令这酱香传奇随着赤水河水流淌了千年时光。

茅台镇的地理环境确实得天独厚。它坐落在赤水河河谷，海拔仅四百余米，四周却被千米群山环抱，垂直落差形成一个潮湿温暖的天然酒窖。

赤水河的水质特别，因流经紫色砂页岩的地质层，水质清冽甘甜，矿物质含量恰到好处。这种独特的湿热气候与优质水源，共同造就了不可复制的酿酒生态。

茅台酒的窖池与浓香型的泥窖、清香型的陶缸不同，这里的窖池全由本地青石砌成。张老弟说，早年的“烧房时代”（1951年公私合营前）多用碎石砌窖，透气性好，酒糟也易失水干澡。如今的条石窖池不仅砌筑规整，石材的微孔更利于微生物栖息繁衍，这正是茅台酒“酱香突出、幽雅细腻”的风味密码。

茅台镇的酿酒史可追溯到明清时期。道光年间，这里已有“烧坊不下二十家”。1784年，“偈盛”酒号正式定名“茅台酒”。到了清末民初，华家的“成义”、王家的“荣和”与赖家的“恒兴”形成三足鼎立。

据说1915年巴拿马万国博览会上荣获金奖，让茅台与苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地齐名。1951年，三家私营酒坊合并成立国营茅台酒厂，开启了新的篇章。

从1951年仅有39名职工的小酒坊，发展到如今占地68万平方米、员工30000余人的现代化企业，茅台彻底改变了这个黔北小镇。厂区内120多幢酒库鳞次栉比，珍藏着14万多吨基酒，这笔财富见证了一个民族品牌的成长历程。

近三十年来，茅台完成了从传统名酒到世界烈酒第一品牌的蜕变。1998年转向“以市场为中心”，2001年上市，2003年产量突破万吨，2019年实现“营收过千亿、市值超万亿”。如今遍布全国的文化体验馆，正践行着“从卖酒向卖生活方式转变”的理念。

2025年，茅台镇入选“中国综合竞争力百强镇”，位列第27位，同时在西部百强镇中位居榜首。这个87.2平方公里的古镇，去年接待游客594万人次，实现旅游收入58亿元，酒文旅融合成为发展新引擎。

这里不仅有酒文化、古盐文化，还有长征文化。在“红军烈士陵园”和“渡河纪念碑”前，能追寻1935年红军三渡赤水的足迹。中国酒文化城里，“天下第一瓶巨型茅台雕塑”、“1915广场破碎醉瓮雕塑”的巨幅画面让人心潮澎湃。

“九月九，下河挑水煮新酒。挑来河水贵如油，煮出美酒冠九州。”这首童谣唱的是茅台重阳下沙的习俗。

我们这次赶赴茅台镇，恰逢重阳节当日，目睹为了茅台酒下砂工艺过程，张老弟领我在茅台酿酒车间得偿夙愿。

走在茅台镇，看着延绵数十里的茅台酒厂，想着传香数百年的茅台酒，目睹来来往往忙碌的人群，我突然产生了一个疑惑：是茅台镇成就了茅台酒，还是茅台酒成就了茅台镇？

茅台酒自从汉武帝的“甘美之”赞叹中走来，带着巴拿马金奖的荣耀，历经岁月沉淀，终成“酱香突出、幽雅细腻、酒体醇厚、回味悠长、空杯留香持久”的绝品。它以醇香连接世界，让中华文明的深邃与浪漫四海扬名，真正实现了“让世界爱上茅台，让茅台香飘世界”的愿景。

一杯茅台酒里，承载着中华千年的酒文化，承载着无数英雄豪杰的美好梦想，也承载一个个普通老百姓一日三餐的烟火时光。

国酒茅台，求真创新，香飘四海，情意绵长！

2025年11月7日晨于太原补记