相伴共生说幸福

阿关

晨光刚漫过书桌一角，我握着笔的手还带着些许晨起的微凉，笔尖落在稿纸上，却像接通了一道隐秘的电流，那些散落在记忆里的片段，便顺着笔锋簌簌流淌。

前几日陪老伙计去做脑部检查，报告单上“老年脑改变”的字样让她愁眉不展，我却想起自己体检时，医生也曾指着影像说“脑沟略宽，年纪到了都这样”。可此刻，当我写下“春有百花秋有月”，脑海里立刻浮现出去年在公园看菊展的画面——金黄的菊瓣上沾着露水，隔壁桌的老先生用方言念着展板上的诗，连风里都飘着墨香。

原来写作于我，早已不是单纯的爱好，而是给大脑“施肥”的过程。写回忆时，那些尘封的细节被一一唤醒，如同在脑海里翻找珍藏的老照片；写游记时，要梳理路线、描绘风景，恰似在脑中搭建一座立体的地图；哪怕只是记录一日三餐，也要斟酌词句、搭配意象，让平凡的烟火气生出诗意。

旁人总说“脑子越用越灵”，于我而言，这支笔就是最好的“锻炼器材”。那些落在纸上的文字，不仅是时光的印记，更是脑内永不熄灭的星光，让“老年脑”的痕迹，在笔墨的浸润里，化作了岁月赋予的独特韵味。

当初看到老年脑检查报告，心还紧了一下。可转头看见老伴坐在走廊长椅上，揉着太阳穴笑说“看来咱们俩是要一起‘老’啦”，那点担忧竟瞬间化成了暖烘烘的欢喜。

想起年轻时总盼着日子过得热烈，要携手看遍山川湖海，要把生活过成浓墨重彩的画。如今才懂，最动人的不是那些波澜壮阔的时刻，而是岁月沉淀下来的“共生”——是她买菜时会记得我爱吃的老面馒头，是我写稿到深夜时她端来的一杯温茶，也是此刻，连脑部影像上那些与年龄相关的痕迹，都成了“少年夫妻老来伴”的注脚。

这哪里是两份独立的报告，分明是时光颁发的“相伴证书”。让这“相伴相生”的老年脑，见证我们岁岁年年的寻常与安稳。