《马兰，那山坳里的精神图腾》

白云

若不是那位在新疆服役多年的战友老王提起，我们大约是要与马兰擦肩而过了。这个藏在库尔勒群山褶皱里的地名，在旅游地图上始终保持着神秘的留白。但当听到"马兰"二字，我们三个老兵几乎同时点头——那是种刻在骨子里的召唤。

车子在灰黄的山峦间盘旋了一百八十公里。窗外是亘古的荒凉，嶙峋的秃山像凝固的巨浪，让人怀疑绿意的存在。突然，一抹标语劈开荒芜："艰苦奋斗干惊天动地事，无私奉献做隐姓埋名人"。赭石色的山岩上，这些白字如同当年官兵的铮铮誓言，瞬间把时空拽回六十年代。

驶入基地的刹那，时光开始倒流。斑驳的平房静静伫立在白杨树下，墙面上"备战备荒为人民"的标语褪色成历史的注脚。高音喇叭里飘来的《大海航行靠舵手》，让我们的脚步倏然顿住——这不是2025年，是1965年。某个瞬间，我仿佛看见穿着旧军装的技术员抱着图纸匆匆走过，听见此起彼伏的军号声穿透晨雾。

这些苏式营房我们太熟悉了。褪色的红砖墙，墨绿色的门窗，每道裂纹都在诉说往事。我们不约而同挺直腰板，就像当年听到集合哨响。在这里，"干惊天动地事，做隐姓埋名人"不是口号，是每间实验室里不灭的灯火，是算盘珠劈啪作响的夜晚，是八位“两弹”功勋院士和二十九位科技将军用青春浇筑的信仰。

食堂的忆苦思甜餐让我们沉默。捧着粗糙的窝头，咀嚼着清甜的地瓜，忽然懂得何为"马兰精神"。在这片与世隔绝的山坳里，他们用窝头支撑起民族的脊梁，用算盘拨算出震惊世界的巨响。此刻口中的每一味粗粮，都化作对那个年代最深的敬意。

返程时回望渐远的山门，"中华民族挺起脊梁的地方"在夕阳下熠熠生辉。这片土地收藏的不仅是尘封的仪器和营房，更是一个民族在最艰难的岁月里迸发的精气神。当车轮重新碾过荒芜的群山，我们带走的不只是记忆，还有重新在血脉里苏醒的——军人的魂。