母亲河的秋景

我爱我家乡（79943509）

清晨的薄雾还未散尽，母亲河的水面浮着一层淡淡的乳白，仿佛她刚从梦中醒来，轻轻呵出一口气。岸边的红叶低垂着，枝条探向水面，像是要掬一捧清凉的河水梳妆。远处山影朦胧，与天际相接处透出微光，一艘小船静泊在湖心，无人摇橹，却仿佛正载着整个秋天缓缓前行。这河，自小便流淌在我的记忆里，它不喧哗、不张扬，却用年复一年的秋色，把最温柔的画卷铺展在人们眼前。

沿着河岸走，脚底踩着落叶，沙沙作响，像是一首低吟的老歌。那棵老树依旧站在水边，树皮皲裂如祖母的手背，却依然倔强地撑起满冠红黄相间的叶子。阳光穿过枝桠洒在湖面，碎成一片片金箔，随波轻颤。小时候，我常在这里等父亲收网归来，他总说：“这河养人，也养心。”如今再看，河水依旧平静如镜，映着天、映着树、也映着那些藏在岁月深处的旧事。母亲河的秋天，不只是风景，更像是一种无声的陪伴，年年如期而至，从不曾辜负。

河中央那棵枫树最是抢眼，一树猩红，像是谁不小心打翻了晚霞的颜料。风过时，叶片轻颤，水中的倒影便跟着晃动，仿佛整条河都被染热了。我曾在某个深秋的午后，看见一位老人坐在岸边写生，画板上的红枫比真实的还要浓烈。他告诉我：“这颜色，再过几天就没了，可只要河还在，它明年还会回来。”那一刻我忽然明白，母亲河的秋，并非只是季节的更替，而是一种轮回的承诺——纵使叶落成空，来年依旧繁盛如初。

往上游走去，林子愈发茂密，橙黄的树冠连成一片，像一条燃烧的绸带沿着河岸铺展。湖面如一块巨大的玻璃，把天空、树林、光影全都收进怀里。偶有水鸟掠过，划破倒影，又很快恢复平静。这河的美，从不靠喧嚣取胜，它用沉默承载万物，用清澈映照时光。我蹲下身，伸手触了触河水，凉意顺着指尖爬上来，却让人格外清醒。这条河，看过多少代人的悲欢，听过多少孩子的笑声，它不语，却都记得。

正午时分，阳光正好，金黄的树叶在风中微微摇曳，像无数只小手在向河面招手。水面倒映着整片天空与树影，分不清哪是真实，哪是幻象。几个孩子在远处奔跑，笑声惊起一群水鸟，扑棱棱飞向对岸。我坐在老石桥边，望着这一切，忽然觉得，母亲河的秋天，其实从未离开过我们。它藏在每一片飘落的叶子里，藏在每一缕吹过河面的风中，也藏在每一个回望故乡的人心底。

母亲河的秋景，是岁月写给大地的情书，字字无声，却句句深情。