手机随拍：友谊地久天长

宋志枫

那日秋阳正好，山间的石阶被落叶轻轻覆盖，踩上去沙沙作响。老陈走在我前头，黑色外套裹着背影，依旧挺拔如年轻时的模样。老唐背着包，脚步不紧不慢地跟着，红外套在林间格外显眼，像一团未熄的火。松林静谧，风过处，只闻枝叶低语。我们没说太多话，但这份沉默并不冷清，反倒像多年默契的回响——有些路，有人陪你走，哪怕无言，也足够温暖。

银杏林到了最浓烈的时节，整片天空都被染成金黄。阳光穿过叶隙洒下来，像旧时光一寸寸铺展在眼前。老陈站在树下，仰头望着飘落的叶子，忽然笑了：“这景儿，像不像咱们那年在香山？”老武点点头，没说话，却掏出手机拍下这一刻。不是为了发朋友圈，而是想把这画面存进记忆的深处。身后台阶上人来人往，可那一刻，仿佛只有我们四人，站在时间的中央，看秋意如酒，缓缓沉醉。

落叶铺满小径，踩上去软得像踩在岁月的绒毯上。几个游客在树下拍照，笑声清脆，而老陈却蹲下身，捡起一片完整的银杏叶，夹进随身带的笔记本里。“留着，回去夹在书里。”他说得轻描淡写，我却知道，这本子他已经用了十几年，每一页都藏着一次出行、一段对话、一场无关紧要却不愿遗忘的闲谈。我们之间的友情，从不曾靠豪言壮语维系，而是藏在这些细碎的瞬间里——一次并肩的行走，一片落叶的收藏，一场无需解释的沉默。

那棵老银杏树据说已过干年，树干粗壮得需三人合抱，金黄的叶子在风中翻飞，像一场不落幕的秋日仪式。我站在树下，手机镜头对准飘落的叶雨，老陈却忽然走到我身后，轻拍我肩膀：“别光顾着拍，也让自己在画面里待一会儿。”我愣了下，随即把手机递给他。他举着手机对准我，背景是整片燃烧的秋色。那一刻我忽然明白，所谓“地久天长”，不是非要轰轰烈烈，而是有人愿意在你老去的路上，始终站在取景框里，替你记住你的模样。

上山后我们在一处石墙边歇脚，墙上挂满了祈福的红带，随风轻摆，像无数未说出口的愿望在低语。四个人坐着简易木凳，老唐和老武两个老友在聊孩子、退休、最近的体检报告、以及最近所发生国内外重大事件——话题琐碎得不能再琐碎，却真实得让人心安。我看着他们，忽然觉得，友情最动人的模样，不是年少时的热血同行，而是年岁渐长后，依然有人愿意陪你坐在冷风里，说着废话，晒着太阳，把平凡的日子走成一条长长的、不必回头的路。