立冬记事

山中乡里巴人

今日“立冬”。寒风初起，草木凋零，天地间悄然铺开一幅静默的冬卷。作为二十四节气中的第十九个，也是冬季的伊始，立冬携着清冷的气息爬上屋檐，吹落最后一片残叶，将世界染上肃穆的色彩。老屋四周，唯有竹影婆娑，枯藤在风中轻摆，如岁月垂落的思绪，无声诉说季节的流转。窗纸微颤，似在低语——冬天，真的来了。天地虽寂，却蕴着一种沉静的美，仿佛万物正屏息凝神，等待一场深藏不露的苏醒。

那时候我还小，住在高高的山里头，海拔高，立冬前半个月，早晚冷得伸不出手，家家户户就开始烤火了。火塘是屋里的命根子，垒几块石头，柴火一烧，噼啪作响，火星子蹦上黑房梁，像星星掉进了屋。老人坐在边上吧嗒吧嗒抽长杆烟，茶罐咕噜咕噜冒着热气；女人纳鞋底、缝补丁，手不停嘴也不停；我们这些娃儿就围着火塘烧洋芋、烤红苕，瓦片一热，嘣出香喷喷的苞谷花。人多在堂屋，人少在灶屋，挤挤巴巴地围着，说说笑笑。腊月杀年猪，百来斤的肥猪吊在火塘上熏腊肉，那猪脑壳眯着眼，好像也在看我们笑。火光跳在脸上，照出皱纹，也照出暖意。土墙冷飕飕的，可人心热乎，一屋子烟味、柴火味、旱烟味，混着咳嗽声和笑声，就是最踏实的年味。窗外月光淡淡，照着院坝里打转的枯叶，几只麻雀挤在光枝上啄食，山影灰蒙蒙的，不热闹，却让人安心。那样的冬夜，我这辈子都忘不了。

人到老了，才真正懂得节气的味道。小时候在乡下，总盼着冬天别来，冷得直打哆嗦，衣服单薄，饭也吃不饱，觉得冬天又长又难熬，像被世界忘了。可现在不一样了，一到立冬，心里反倒踏实了。冬天是收心的季节，像把一年的酸甜苦辣都揣进怀里，慢慢焐热。我们这些七老八十的人，走过半辈子风风雨雨，终于学会在安静里听风，在冷天里找暖。记得那会儿跟父亲进了城，立冬时节，他总买些便宜的羊下水，让母亲炖一锅萝卜汤。锅咕嘟咕嘟响，香味从厨房飘出来，钻进鼻子里，我们五个孩子眼巴巴地等，谁也不敢乱动。父亲说：“冬令进补，来年打虎。”如今灶台早换了，冬季烤火取暖的方式也变了；操劳一生的父母也离开了我们，兄弟姐妹各奔东西，大姐还走了，母亲做的那口汤也再也没喝到了。现在的羊下水也没人吃了，可那股热乎气，那屋里的笑声，一直埋藏在我的心里。

冬天来了，春天还远吗？这话我年轻时听过，老了才咂摸出味道。就像地里那点麦苗，雪盖得再厚，根底下悄悄攒着劲儿呢。我们这些老头老太太，不也这么过来的？一辈子风霜雨雪，心窝里那团火，没灭过。那天傍晚，我与老伴儿慢慢爬上小土坡，影子拖得老长，像把过往的日子都串起来了。几个小年轻呼哧带喘跑过去，一个熟脸儿回头问：“立冬了，要下雪了吧？”我笑着点头：“快了快了，冬天都到了，雪还能不来？春天还能远？”是啊，节气从不骗人，人老了，可日子还新鲜着呢。土地知道冷暖，人心也懂。立冬不是结束，是悄悄埋下的盼头。我就站在这儿，等风，等雪，等春，等心里那股暖乎劲儿又回来。

—2025.11.07（农历九月十八日）—