走进摇铃沟

高山流水

摇铃村藏在著名景区抱犊寨的西山坳里，站在村口崖边望过去，与景区的烽火台几乎能隔谷对望，直线距离不足五百米。早有卢氏老乡说，打这儿抄小路上山，能省几十块的景区门票钱——这话我听了小半年，终究按捺不住好奇，邀了两位好友，一个爱拍山水的老周，一个善写短句的老刘，三人凑了辆SUV，决意去探探这“逃票捷径”，也瞧瞧这藏在深山里的村落究竟长什么样。

从卢氏县城出发时还是晴天，车刚拐上344国道，就一头扎进了大石河大峡谷的怀抱。这国道哪像条“道”，分明是贴着山骨凿出来的，路面窄得勉强能会车，车轮子外侧就是百米深的河谷，风从谷里钻出来，带着水汽往车窗上扑。我开了十年车，此刻也得把着方向盘不敢松劲，眼睛盯着前方不断拐弯的路面，余光里全是逼仄的崖壁——那些巉岩青黑如铁，缝隙里嵌着几丛杂树，深秋时节早染透了颜色，枫红、柿黄、松绿搅在一块儿，像有人往岩壁上泼了桶打翻的颜料，又被河水映着，连清澈的大石河都染了几分斑斓。

河水就绕着公路流，声儿不大，潺潺的，却一路没断过。有时路面离河谷近，能看见水底的鹅卵石，圆溜溜的，被水流磨得发亮；有时路往山腰升，河水就成了崖下的一条银线，只闻其声不见其形。老周坐在副驾，手里的相机就没放下过，一会儿拍崖上的红叶，一会儿拍水里的倒影，嘴里还不停念叨：“这路虽险，景是真绝，比那些收费景区还野趣。”老刘则靠在后座，手里捏着个小本子，偶尔抬头望一眼窗外，低头就写两句，末了还念给我们听：“石压河声碎，枫燃崖色深”，倒真应了这峡谷的景。

记不清过了多少个急弯——只觉得每一个弯都超过一百度，有时刚拐过一个左弯，迎面就是一个右弯，方向盘打得手都酸了——终于看见前方山口有片低矮的房屋，路口立着块木牌，写着“香子坪村”四个红漆字。车驶进村里，最先看见的就是村委会大院，两层小楼修得古色古香，飞檐上翘着，墙是浅灰色的，门柱刷着朱红，门口一溜挂着十几个八角长筒灯笼，红通通的，在风里轻轻晃着，竟有几分天安门城楼的庄重劲儿。我们把车停在院里，下车时脚刚沾地，就觉出山里的凉来——比县城低了好几度，风里带着草木的清苦气，吸一口都觉得润肺。

香子坪村不大，几乎家家户户都改了民宿，院子多是用青石板铺的，缝里长着些青苔，踩上去滑溜溜的。房屋都是土坯墙，外面抹了层泥浆，平平整整的，有的墙头上还垛着几捆玉米秆，黄澄澄的，透着农家的烟火气。我们沿着村道走，看见有民宿门口挂着“山里人家”“溪畔居”的木牌，唯独一家院子门口的牌子格外显眼——“摇铃人家”，红漆写的，字旁边还画了个小小的铜铃。

“这‘摇铃’是什么说法？”老刘指着牌子问，我们仨都来了兴致。正好院子里走出个中年妇人，穿着蓝布围裙，手里拿着个竹篮，像是刚摘完菜。我们上前打听，妇人才笑着解释：“不是院里有铃，也不是我们姓摇，是村后有个摇铃沟，我们这农家乐是沟里的王红姐开的，多亏了包村第一书记帮忙，才把这院子拾掇起来。自打开了这农家乐，摇铃沟才算有人知道，不然谁晓得这深山里还有那么个地方。”

“摇铃沟？”我眼睛一亮，“这名字听着就浪漫，是不是有什么说法？我们正想找路去抱犊寨，要不就先去摇铃沟探探？”老周和老刘都点头，妇人便指了指村后的方向：“顺着村道走，过了那座小桥就是沟口，有水泥路通进去，就是窄了点，只能过一辆小车。”

谢过妇人，我们沿着村道往后走，没多远就看见一座石拱桥，桥身是青石板砌的，栏杆上爬着些枯萎的牵牛花藤，只剩下褐色的茎蔓。过了桥，果然看见一条水泥路，窄得刚好够我们三人并排走，路的一侧是山壁，另一侧就是沟底的小溪，溪水比大石河更细，水流过鹅卵石，发出“叮咚”的声响，像有人在弹断弦的琴。

路边偶尔能看见几块小片的土地，大多只有半亩大，种着些药材和树苗。柴胡的叶子已经黄了，板蓝根还透着青，几棵油松苗矮矮的，栽得整整齐齐。走了约莫半小时，看见地里有两个身影，是一对老农夫妇，老爷子戴着顶旧毡帽，老婆子裹着块头巾，两人都弯着腰，手里拿着小锄头，在刨地里的药材。我们凑过去，看见他们刨出来的根茎粗粗的，带着泥土，老爷子说这是黄芩，晒干了能卖钱。

“大爷，从这儿到抱犊寨还有多远啊？”我笑着问。老爷子直起腰，捶了捶背，笑着摇头：“看着不远，走起来可‘硬实’（卢氏方言，指费力）了！得有十来里地，全是上坡，来回得四个钟头。路又窄又陡，你们这城里来的，怕是难上去。”老婆子也在一旁搭话：“可不是嘛，我们这老骨头都不敢轻易往上走，你们还是别逞能了。”

“我们就是探探路，不真登山。”老刘赶紧解释。老爷子听了，又笑了，指了指前方的山路：“进了这沟，每一步都是登山，哪有什么‘探路’的说法？”话虽这么说，他还是指了指前方：“顺着路再往上走，能看着一片松林，过了松林有个高崖，绕过去就快到沟里头了。”

谢过老两口，我们继续往上走。越往沟里走，山越密，树也越稠，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。路边的巨石也多了起来，个个都有半人高，青黑色的，表面坑坑洼洼，像是千百年前从山顶滚下来的，就那么横在路边，有的石头缝里还渗着水，湿漉漉的，长着些绿色的苔藓。

有时路会从巨石间穿过，头顶就是悬空的石檐，得低着头走；有时小溪会漫过路面，水流在石头上溅起细碎的水花，路面被泡得湿滑，生了层厚厚的苔藓，踩上去得格外小心。我们仨都捡了根树枝当拐杖，一步一步挪着走，老周的相机也收了起来，光顾着看路了。过了一段湿滑的路，忽然听见前方有“哗哗”的水声，抬头一看，只见一块巨大的岩石上，一道小溪从崖顶流下来，形成了个小小的瀑布，水流砸在岩石上，溅起的水珠在阳光里闪着光，像撒了把碎银子。岩石下方的路面常年阴湿，苔藓更厚，我们互相扶着，才慢慢走过去。

再往上走，就看见老爷子说的那片落叶松林。松树长得笔直，棵棵都有十来米高，树干是灰褐色的，枝叶间的叶子全黄了，风一吹，“簌簌”地落，地上铺了层厚厚的松针，踩上去软软的，像踩在地毯上。阳光透过松枝洒下来，黄的叶、绿的枝、金的光搅在一块儿，暖融融的，老刘又忍不住拿出本子，写了句“松针铺软路，黄叶落秋声”。

走了这么久，别说村庄，连个茅屋的影子都没见着。老周忍不住嘀咕：“这摇铃沟里到底有没有人啊？要是没人，修这么条水泥路干啥？”我也有些疑惑，但好奇心推着，还是想往前走走。又绕过一处悬崖，穿过一挂从崖缝里流出来的溪瀑——那瀑水不大，像根白丝线，落在下面的石潭里，潭水绿得像翡翠——终于爬上了一个山坳。

一到山坳顶，眼前忽然亮了——竟是一片开阔的平地！约莫有几百亩，被四周的山围着，像个天然的聚宝盆。地里种着些作物，叶子都蔫了，却收拾得干干净净，没有杂草，显然是有人打理的。“看来上面真有人！”我心里一喜，老刘也来了精神，指着远处：“你们看，那边有棵核桃树，咱们走到树底下，要是还没见着人家，就往回走。”

那棵核桃树长得很高大，枝干虬曲，叶子早就落光了，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。我们朝着核桃树走，离得还有几十米远，就看见树旁的阳坡上，有几间土坯房，屋顶铺着的玻纤瓦在阳光下闪着银光——显然是后来修缮过的，不然早该塌了。“果然有人家！”老周兴奋地举起相机，对着房屋拍了几张，我们仨都为自己的坚持笑了，脚步也轻快了些。

刚走到屋前，就看见一个老头从院里走出来，穿着件深蓝色的旧棉袄，领口磨得发亮，手里拿着个锄头，看样子是要去地里。他看见我们，脚步顿住了，眼神里满是疑惑，像是在琢磨这深山里怎么会来陌生人。我赶紧上前，笑着打招呼：“大爷，您好啊！我们是从县城来的，想问问路。”

老头上下打量了我们一番，才开口，声音有些沙哑：“你们要问啥路？”

“我们听说从这儿能到抱犊寨，想来问问怎么走。”我赶紧说明来意。

“能到，”老头点了点头，又摇了摇，“就是现在没人走了，路都荒了，草长得比人高，我这老骨头都记不清具体走哪条了。”他顿了顿，眼神里多了点揣测，“以前是有人从这儿走，能直接进景区，不用买票，现在不行了，景区把售票处挪到路头上了，照样得掏钱。”话里的意思，分明是把我们当成想逃票的了。

我没解释，反而对他说的“以前”来了兴趣：“大爷，以前从这儿进景区的人多吗？”

“多！”老头笑了，脸上的皱纹挤在一块儿，“卢氏好多人都知道这条道，周末的时候，三三两两的，都是从这儿上山，省几十块钱呢。”他确认了我们的“意图”，倒也不避讳，语气里还带着点当年的热闹劲儿。

“那你们咋不在这儿开个售票大门呢？也能挣点钱。”老周打趣道。

老头听了，叹了口气，手里的锄头往地上磕了磕：“哪有那么容易？老百姓没钱，也没那本事。你们要是认识领导，倒能帮着说说，把大门建起来，让我们这村再红火红火。”这话里带着点玩笑，又有点无奈，像是随口一提，却藏着对村子的念想。

“哈哈，我们也就是随口说说，跟您一样，都是搭不上官的小老百姓。”我笑着打圆场，又问，“大爷，咱们这村叫啥名啊？”

“摇铃村。”老头答得干脆。

“摇铃村？”我心里一动，赶紧追问，“那这名字是咋来的？是不是有啥说法？”

那是1934年的深冬，比现在还冷，山里下了场大雪，把路全盖了。红二十五军从南边过来，突破了敌人的包围，辗转到了卢氏，香子坪是部队翻皮皮岭后的歇脚点。当时有两个小战士，也就十七八岁，负责给大部队探路，结果遇上了浓雾，雪又大，走着走着就跟主力散了。

“那俩娃子，一个挎着干粮袋，一个腰里系着个铜铃，”老头的声音放低了些，像是在说什么珍贵的事儿，“那铜铃是出发前，山下的老乡塞给他们的，说深山里有野兽，摇铃能壮胆，要是走散了，也能循着铃声找着人。结果还真用上了。”

俩小战士在林子里转了大半天，干粮吃完了，水也冻成冰了，寒风像刀子一样刮在脸上，手脚都冻僵了。为了让战友听见，他们就不停摇铃，铜铃的声儿脆，穿透了浓雾，在山谷里飘着，一圈圈的。“我爹当时才二十来岁，在山里拾柴，听见铃声就寻过去了，”老头眼里亮了些，“看见俩娃子缩在岩石缝里，脸冻得发紫，嘴唇都裂了，赶紧把他们带回家，用姜汤给他们暖身子，又煮了玉米饼子，让他们吃饱。”

第二天早上，雾还没散，铜铃声又响了——这次是大部队循着铃声找来了。战士们见俩小战士没事，都松了口气，临走时要给我爹银元，我爹说啥也不要，最后拗不过，就收下了那枚铜铃。“我爹说，这铃是救命的铃，得留着，让子孙后代都记得，红军和老百姓的情分。”

后来部队走了，铜铃的故事就在香子坪传开了。村民们把俩小战士摇铃的那片山坳叫“摇铃湾”，山坳里的这个村子，就渐渐被唤作“摇铃村”。“那枚铜铃，我爹传了我，后来捐给了县里的红军纪念馆，”老头说，“现在去纪念馆，还能看着呢，磨得发亮，跟新的一样。”

“原来这还是个红色村庄！”我感叹道，心里对这小村多了几分敬意。

老头听了，笑了笑，笑容里却有点落寞：“在那个年代，谁没帮过红军？都是平常事。现在想起来，是挺骄傲的，可骄傲也没用啊——你看这村，人都走光了。”他指了指周围的房屋，“原来村里有五十多口人，热热闹闹的，后来年轻人都往城里跑，有的去打工，有的在县城买了房，就剩下我们这些老的，不想走，守着老家，守着这些房子，也算看家护院了。现在村里就剩七八个人，都是像我这样的老头老太太。”

风从山坳里吹过，带着些凉意，吹得屋旁的柿树叶子“簌簌”落。我抬头看了看，村里的房屋大多关着门，门楣上的春联褪了色，有的院墙塌了个角，用几根木棍支着，院里长着半人高的杂草，透着股衰败的劲儿。只有老头住的这几间屋，院里收拾得干净，窗台上摆着几盆菊花，黄的、白的，开得正艳，算是这萧条里少有的生气。

我忽然看见屋旁有块孤零零的巨石，约莫有两米高，石缝里竟长着一棵榆树，树干有碗口粗，枝桠伸得老远，叶子已经黄了，在风里晃着。这么大的石头，榆树却能从缝里长出来，还长得这么壮，真是神奇。我指着榆树，打趣道：“大爷，您这村有福气啊！石头里都能长出这么好的树，想必村里以前有大富户，是这榆树带来的财气吧？”

老头听了，哈哈大笑，笑声在空旷的山坳里回荡：“哪有什么富户？要是在战争年代，这地方倒真是平安——山深，敌人找不着，藏在这里的人都安全。现在也安全，就是交通不便，年轻人留不住。”他顿了顿，又说，“不过你说的也对，这树是有灵性的，长了几十年了，看着它，就像看着村里的日子，再难也能熬过来。”

我又看了看村子周围，榆树下放着个旧磨盘，磨盘中间的孔里长着些青苔，磨盘边有一泓清泉，水从石缝里渗出来，滴在下面的石槽里，“叮咚”响，槽里的水清澈见底。旁边还有几棵果树，一棵柿树，一棵枣树，柿树上还挂着几个红通通的柿子，像小灯笼似的；枣树上的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠。这些树散落在村里，给这衰败的小村添了几分生机，也添了几分岁月的味道。

“大爷，您别愁，这村以后肯定还会好起来的。”我安慰道，“现在城里人都喜欢往山里跑，等以后交通再方便点，说不定有人来这儿开民宿，开农家乐，那些走了的年轻人，说不定还会回来呢。”

老头听了，又笑了，这次的笑容里多了点希望：“三十年河东，三十年河西，谁说得准呢？说不定真像你说的，等城里住腻了，就有人来振兴这村了。”

我们又聊了会儿，眼看太阳快偏西了，山里的天暗得快，便起身告辞。老头送我们到路口，又叮嘱：“下山的路陡，你们慢着点走，小心脚下。”我们谢了老头，往山下走，走了没几步下听到身后叮叮当当铜铃的声音。