欧阳山：让《三家巷》告诉你

视点读书会

那座亭子静静立在树影深处，绿瓦飞檐下，仿佛还回荡着旧日的低语。我每每走过这样的庭院，总会想起欧阳山笔下的广州城南——那个叫三家巷的地方。巷子不宽，却挤满了人间百态，像一幅缓缓展开的岭南风俗画。树影斑驳，照在青石板上，也照进我的记忆里。小时候读《三家巷》，总觉得那不只是小说，而是一段活过的历史，一场在现实中发生过的悲欢。

知道欧阳山这个名字，是在七十年代初。那时我刚上初一，同学借我一本残破的《三家巷》，纸页泛黄，字己模糊，有些页面残缺不全，却让我夜夜舍不得放下。灯下翻书，油灯摇曳，光影跳动在墙上，像极了书中那些动荡的年月。周家打铁的火光、陈家洋行的铜铃、何家深院的门槛，都在这微弱的光里一一浮现。那个年代，书少，心却多情。一个名字就能让人魂牵梦绕，比如——区桃。

《三家巷》的封面我至今记得：深色底上，“三家巷”三个大字如碑刻般沉稳，下方铁砧与铁锤交错，火焰腾起，像极了那个时代燃烧的理想。这是《一代风流》的开篇，也是一代人的青春祭。欧阳山没有写英雄史诗，他写的是一群普通人如何被时代洪流裹挟前行。周家是工人，陈家是买办，何家是官僚，三户人家，三种命运，在风雨飘摇的民国广州，交织出一幅阶级与情感的复杂图景。

最让我难忘的，是周炳与陈家四姐妹之间那点若有若无的情愫。他俊朗、正直、热血，像一束光照进那些被金钱与礼教围困的闺阁。陈文英为他脸红，陈文娣因他心动，陈文婷起初爱得炽烈，却在风雨来临时转身离去。她们爱的或许不是周炳这个人，而是他身上那份不属于这个庸常世界的光芒。而真正懂他、敬他、愿与他共赴生死的，是区桃。

周炳坐在灯下写传单的那一刻，我仿佛看见了自己年少时的模样。一盏油灯，一张木桌，窗外夜色沉沉，屋里却燃着不肯熄灭的信念。他写下的不只是文字，是觉醒的呐喊，是穷孩子对公平的渴望。而区桃站在他身后，静静地看着，眼里有光，像春天初绽的花。她说周炳“美丽极了，英勇极了，可爱极了”，这不是少女的迷恋，而是一个灵魂对另一个灵魂的确认。

可区桃死了。在沙面游行那天，一颗流弹夺走了她年轻的生命。我读到那一段时，正趴在课桌上，眼泪无声地滴在书页上。多年后才知道，莫言也曾为区桃哭泣，在麦秸草堆上偷偷写下她的名字，被同学骂作“大流氓”。我们这些读者，何尝不是被文学骗过一次又一次？明明知道她是虚构的，却总觉得她真实地活过，走过广州的街巷，笑过，爱过，也牺牲过。

文学最动人的地方，就是它能把虚构变成记忆。区桃不在了，可她在无数人心里重生。每当我看到穿粉裙的女子在老屋前起舞，那轻盈的身影，那飞扬的裙角，我都觉得，那是她在用另一种方式归来——在风里，在梦里，在一代代少年未曾说出口的悸动里。

本栏所有文章除注明“原创”系本人所作外，有的是根据网络素材编辑整理，有的是分享或推送作品，图片均来源网络，特此说明。如有侵权，请联系删除。

十分感谢美友的关注、阅读、点赞、分享及评论，因精力有限，不能对所有的评论逐一回复，深表遗憾，望能谅解。