<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 风把最后一片银杏吹成书签，夹在秋的尾页。阳光矮了半截，斜斜扫过窗棂时，带着几分试探的凉，不像夏日那般灼人，也不似秋日那般清冽，只是轻轻落在肩头，像一层薄霜的预告。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 街道渐渐安静，落叶在脚下铺成柔软的毯，踩上去是细碎的沙沙声，像时光在低语。行人裹紧了衣领，呼出的白气瞬间消散，与空中的薄雾缠在一起，模糊了远处的楼影。那些热烈了一夏的花事早已退场，枝桠褪去繁华，以疏朗的线条勾勒天空，反倒让蓝更显纯粹，像被水洗过的绸缎。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 室内的灯光早早亮起，暖黄的光晕漫出窗外，与夜色撞个满怀。炉火（或空调的暖风）悄悄漫过脚踝，茶香袅袅升起，氤氲了玻璃上的水汽。有人翻开旧书，字里行间的温度与室内的暖交融；有人择洗冬储的白菜，水珠滴落瓷盆，溅起细碎的温软。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 立冬不是终结，是一场温柔的收纳。把秋的余温藏进毛衣的纤维，把风的凛冽挡在门窗之外，把日子过成慢熬的粥，越煮越稠，越品越暖。大地沉眠前，总会留下最后的馈赠——窖藏的萝卜脆甜，腌好的腊肉咸香，还有人心底悄悄酝酿的期待，等着一场雪，把世界染成素白，也把思念，裹进滚烫的团圆里。</p>