第一百二十九回，美女作家长恨歌，文坛泰斗王安忆，《知青谱》章回小说，作者 陆高声

知青网.名人谱

美女作家长恨歌

文坛泰斗王安忆

1954年春，南京玄武湖畔烟雨氤氲，墨香浮动。茹志鹃家中一声清亮啼哭划破晨雾，女婴降生，眉目如画，灵秀宛若春水初生。母亲凝视良久，为其取名“王安忆”——一字寄情，一音承文。

谁曾料得，这缕江南风月孕育的婴啼，竟在日后化作中国文坛一声惊雷，震彻半个多世纪的文学长空。

她非生于惊世骇俗之门，却以笔为剑，劈开时代迷雾，在知青的泥泞、城市的喧嚣与历史的深巷中，走出一条属于女性、属于人民、属于真实的文学大道。

1955年，铁轨轰鸣，汽笛撕破晨霭。一岁有余的王安忆随母亲茹志鹃转业迁沪，自六朝古都踏入十里洋场。淮海路的老洋房披着梧桐光影，弄堂深处吴语呢喃如歌，外滩钟声在晨雾中荡漾。

这座摩登与烟火交织的城市，悄然成为她灵魂的底色。少年时，书页是她唯一的避难所。纵使文革狂潮席卷校园，课堂沉寂，她仍于昏灯下捧卷夜读，字字如星，照亮乱世孤心。文字，是她最早学会的抵抗，也是最温柔的归宿。

1970年，十六岁的她踏上北去的绿皮火车，奔赴安徽五河插队。车窗外，城市渐远，原野无垠。田埂之上，锄头翻土，汗水滴落黄土，浸染青春。寒夜土炕，风过麦浪，孤灯伴影，心中却燃着不灭的文火。

她俯身于大地，倾听农人低语，细察皱纹沟壑，将集市喧哗、村妇争执、孩童嬉闹尽数收于眼底。这段知青岁月，非但未折其志，反令她真正触到生活的筋骨——那是《知青谱》中千百个身影的原型，是她笔下最真实、最沉痛、最动人的底色。

1972年，命运转轨。凭幼年习琴之功，王安忆考入徐州地区文工团，执大提琴于乡野舞台。她随团辗转乡间军营，琴声飘荡于晒谷场与礼堂之间。她见过农人含泪鼓掌，也亲历剧团因政治风波几近解散。书记一句“我现在要死都没处可死”，如刀刻心，令她彻悟个体在时代洪流中的飘零与挣扎。

排练间隙，她伏案疾书，将所见所感化为文字。散文《大理石》悄然成篇，如石缝中开出的第一朵花，预示着一位写作者的觉醒。

1975年雨夜，煤油灯下，她写下《大理石》最后一字。那一点微光，照亮的不只是稿纸，更是前路。

次年，《江苏文艺》刊发《向前进》，铅字成行，手心微颤。那一刻，她知道，自己终于不再是旁观者，而是以文字介入世界的参与者。

归沪后，任职《儿童时代》，她重拾城市脉搏——弄堂闲话、菜场争执、办公室琐语，皆成素材。

1978年，短篇《平原上》问世，笔触清新，城乡碰撞初现锋芒。

两年后，《雨，沙沙沙》横空出世，情愫绵密，时代气息扑面，一举成名，奠定文坛新锐地位。

1981年，《本次列车终点》斩获全国优秀短篇小说奖。评委赞曰：“以列车为喻，写知青返城之迷茫与坚守，文字质朴而力透纸背。”她以冷静之眼，观照一代人的精神漂泊。

此后，《69届初中生》以同龄人之眼回望青春，在荒诞年代中打捞真实记忆。

1985年，《小鲍庄》横空出世，聚焦淮北村落伦理，叙事奇崛，哲思深邃，再夺全国中篇小说奖。评论称：“此作打破乡土叙事窠臼，于写实中见天问之思。”王安忆之名，已非新秀，而是中流砥柱。

1987年，她正式成为上海作协专职作家，自此笔耕不辍，如匠人雕玉。

九十年代，老上海风华重被追忆，她却不止于怀旧。一则旧报所载“上海小姐遇害案”，如针刺心，久久难释。她遍查史料，踏访街巷，欲为这座城市立传。

1995年，《长恨歌》于《钟山》连载，洛阳纸贵。王琦瑶一生浮沉，串起上海四十年风云变幻。弄堂流言、闺阁脂粉、派对浮华、时代更迭，皆在她笔下复活。

2000年，此作荣膺第五届茅盾文学奖，颁奖词称：“王安忆构建了一座上海的精神博物馆，王琦瑶即城市化身。”她却淡然道：“我写的不是一个女人，是一座城。”

功成名就之际，她转身讲台。2004年，五十之年受聘复旦大学中文系教授。“复旦收我，我心感激。”她在荣休时动情言道。二十年执教，倾囊相授。

2011年，与陈思和共创国内首个创意写作MFA课程，立下“不急于求成，不放松标准”之训。她要求学生毕业作品不得预先发表，宁可只培养“一个好的读者”，亦觉无憾。

课堂之上，她细析素材积累、人物塑造、叙事结构，如师如母；课后灯下，她仍手写新篇，字斟句酌，将教学反哺创作，文思愈发沉静深远。

2013年，法国政府授其“法兰西文学艺术骑士勋章”；2024年，再获“荣誉军团骑士勋章”，成为中国极少数获此双殊荣之作家。

光环之下，她始终自认“非天才，唯努力者”。她坚持手写，稿纸为伴，每一字皆经推敲，每一句皆求精准。她敬畏文字，如敬天地。

2023年，《五湖四海》登“收获文学榜”榜首，写城市异乡人之生存困境。

2024年，《儿女风云录》问世，以一家之变映照时代之迁。评论赞曰：“文字清醒而悲悯，回望过往，亦照当下。”她以笔为镜，照见人间冷暖。

长期担任中国作协副主席、上海作协主席，王安忆仍立于文学潮头。她亲历知青文学兴起，见证城市书写繁荣，更以己笔，为中国当代文学刻下不可磨灭的印记。

从皖北田埂到复旦讲堂，从文工团琴手到文坛泰斗，她一生与文字相守，如耕者持犁，深耕现实沃土。她写普通人之悲欢，写城市之呼吸，写时代之脉动。她说自己不是天才，但这份数十年如一日的坚守，早已使她成为文学苍穹中最恒久的星辰。

回望王安忆之文学生涯，恰如一部厚重长篇。她以笔为犁，开垦记忆荒原；以文为桥，连接历史与当下。她的《长恨歌》不止一曲哀婉恋歌，更是一代人命运的悲鸣与回响。

而她本人，亦如《知青谱》中那位执笔书史的女子，在风雨如晦的岁月里，默默记录，静静燃烧。她的文字，真诚而悲悯，清醒而温柔，终将化作不灭灯火，照亮后来者的路。

正如她笔下的上海永不老去，王安忆的文学生命，亦在岁月中愈发醇厚，历久弥香。