立冬储存大白菜

阿六

我国的古代以农立国，非常重视二十四节气，并且以立春、立夏、立秋、立冬作为四季的开始。立冬意味着生气开始闭蓄，万物进入修养、收藏的状态。由于太阳的直射点继续南移，北半球获得的太阳辐射量越来越少，北方开始有雨雪并降温，水逐渐结成冰，土地开始冻结。我国地域广袤，南方此刻还会出现风和日丽的小阳春天气。

冬季是一年天气最寒冷的季节，为了适应寒冷、抵御寒冬，立冬这天会“补东”。炖肉进补，由于饺子跟耳朵长得像，吃饺子不冻耳朵。

因如今的物流非常迅速，快递的迅猛发展，让大家餐桌上的蔬菜极大丰富，饺子馅可谓五花八门。今日立冬吃饺子，油麦菜馅儿的，具体的和馅方法是跟卖菜的南方人学的。

吃着热腾腾的饺子，不禁让我想起小时候我们的冬天，基本上都是白菜、土豆、各种萝卜，绿叶菜几乎没有。

那会儿排队买冬储大白菜，就跟过节一样，既有氛围感，又有人情味儿，胡同提前通知什么时候开始卖冬储大白菜，得着消息后，早早的就得起来，穿着棉大衣棉裤到菜站前，一站就是好几个钟头，冻得跟那什么似的，那叫一个冷，很多时候都是溜溜排俩钟头了，人家还没开始呢，但已经排很长的队了。人们在寒风中冻得揣手跺脚地等待，翘首期盼运白菜的车早点到来。

终于等到菜站门前的白菜堆成小山，买菜的队伍开始有节奏的流动起来。最难过的莫过于拍到自己时菜卖完了。有人用小竹车推，有人用自行车驮。只有当一棵棵大白菜，满满当当的码放到了自家窗户根儿底下，煤棚子顶上的时候，家人的心才能踏实下来，因为这个冬天有菜吃了。

白菜运回家，还要接着忙活晾晒。放眼望去，家家户户的窗台上、墙根下、走廊里都是码放整齐、菜根朝外的一堆堆大白菜。晾晒的白菜要经常翻动，使白菜部分失水，便于保存。晾晒好的大白菜，我们会将它放进家里的地窖储存。

说到地窖，那可是一个工程，每到立冬前，姥爷都会一镐一镐挖好地窖，顶上盖着玉米秆和茅草，像一顶厚实的草帽扣在地上。洞口用旧棉被裹着木板挡风，掀开时总飘出泥土混着蔬菜的清冽气息。在地窖的两端或顶部设置通风口，确保空气流通。将大白菜根部朝下，整齐地摆放在地窖内，每层之间可以铺一层稻草或秸秆，防止大白菜直接接触，减少腐烂。

小时候，每当说去取棵白菜，我就特别愿意举手申请干这个活。因为那时的地窖里面还有土阶梯，走下去如同进入到另外一个世界，以至于那是我们最喜欢的藏猫猫的地方。但由于地窖深，阴冷，姥爷为了安全，对这个地窖管理很严格，不让我们随时去，因此当年还生出许多的不理解。为人父母后，才明白了姥爷对孩子的爱及用心良苦。

如今菜窖退出了生活舞台，却成了时代的注脚，从为了“过冬”到春天前，如何算计白菜的消耗量，到如今为保持身材纠结该买哪种有机蔬菜，变化的不只是储存食物的方式，更是代代人用双手捧出的，越来越有滋味的生活。