大汶口石桥记

夫云子

踏足大汶口古石桥的刹那，脚下青石板传来千年凉意。这座横跨汶水的石桥，无栏无障，如苍龙脊背裸露于天地之间。纵目望去，桥板纵横相接处，铁制纺锤形扒锔深深嵌进石骨，犹如时光锻造的筋络，将整座桥紧紧锁成一个整体。

桥因义修石匠姜桂松得名“姜公桥”，然我更愿以“哑巴桥”唤之——此桥不语，却道尽沧桑。立于桥心，左踏齐鲁故土，右临悠悠汶水，顿生“双脚踏齐鲁，一气吞山河”之慨。桥下流水轰呜，但那条镇水石龙依然昂首，龙鳞在夕阳下泛着冷光，仿佛是刚刚游过水之后，在那懒懒地晒着太阳。它见证了太多的渡口悲欢、家国兴衰，却始终沉默如初。

俯身触摸被无数脚板摩平的石板，光滑如镜的表面上，铁锔与石头的咬合处依然紧密如初。这何尝不是一种牛顿第三定律的永恒演绎——每一个踏上此桥的脚步，都得到桥同等的支撑；每一代人的重量，都转化为桥坚韧的反作用力。姜公不曾许诺桥的寿数，可这无言的石桥，却承载了比承诺更重的担当。

忽忆那个收取过桥银者的故事。当他的儿子被汶水吞噬时，可曾在这桥上顿足悔悟？渡头凭吊当年事，却羡渔舟傍绿浔——明代知州戴经的慨叹穿越时空而来。

是啊，那些汲汲于一时得失的算计，在石桥千年的沉默面前，何等渺小。唯有傍着绿浔的渔舟，与这桥同在时光长河中浮沉，才参透了真正的永恒。

夕阳西下，石桥的轮廓在暮色中愈发苍劲。我忽然明白，这座桥之所以能跨越时空而不朽，不仅因姜公的义举，更因它早已成为某种精神象征——无栏无畏，接驳古今；铁石相嵌，喻示着坚韧才是对抗时间最强大的力量。

当最后一抹余晖掠过镇水石龙的脊背，我转身离去。身后，古桥依旧默然横卧，继续它的千年守望。而这七百年时光的重量，已在我每一步回响中，烙进灵魂深处。