<p class="ql-block">《立冬书：致千里外的你》</p><p class="ql-block">文/天宇</p><p class="ql-block">霜在窗沿写第一行诗时 </p><p class="ql-block">我正数着玻璃上的冰花—— </p><p class="ql-block">每一片都像你去年织的围巾， </p><p class="ql-block">针脚里藏着未说尽的温度。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风从北方来，卷走最后一枚银杏 </p><p class="ql-block">像极了你走的那天，行李箱轮子 </p><p class="ql-block">碾过落叶的声音，轻得像一声叹息。 </p><p class="ql-block">可我知道那不是结束，是季节在替我们 练习如何把思念拉得更长、更长—— </p><p class="ql-block">比候鸟的迁徙线更固执，比月光的邮路更绵密。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻我在炉边煨热姜茶，雾气漫上镜片 </p><p class="ql-block">恍惚看见你坐在对面，指尖碰着杯沿 </p><p class="ql-block">“小心烫”的话还没出口，就散成白汽 </p><p class="ql-block">飘向千里外的城市。那里的梧桐该落光了吧？ </p><p class="ql-block">你是否也站在树下，让同一片月光 </p><p class="ql-block">替我吻一吻你发梢的雪？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">立冬的夜总爱翻旧物，毛衣箱底压着 </p><p class="ql-block">我们的合照，边角已起毛边。但照片里的笑 </p><p class="ql-block">还那么新，像昨天刚发生的事—— </p><p class="ql-block">你说要陪我看八十场初雪，要在老藤椅上 </p><p class="ql-block">刻下两个名字，要让所有的冬天 </p><p class="ql-block">都成为“我们”的注脚。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以我不怨这千里的距离，它不过是 </p><p class="ql-block">把“想你”拆成三百次日出日落， </p><p class="ql-block">把“爱你”叠进每一通未接来电的震动里。 </p><p class="ql-block">等下一个立冬，我要带着晒透的桂香出发， </p><p class="ql-block">沿着铁轨的走向，去认领那个 </p><p class="ql-block">藏在岁月褶皱里的约定： </p><p class="ql-block">一生一世，不离不弃，永不分离—— </p><p class="ql-block">就像两粒种子，无论被风吹多远， </p><p class="ql-block">终会在春天的土壤里，重新认出彼此的形状。</p>