寒始冬来，把温暖藏进节气里（立冬）

王洪武

当太阳行至黄经225度，公历11月7日或8日，立冬便踏着寒凉的脚步如约而至。“冬，终也，万物收藏也”，作为二十四节气中的第十九个，也是冬季的第一个节气，它像一位肃穆的信使，宣告秋天真的走了，冬天来了。

古人将立冬分为三候，描摹得细腻入微：“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”最先结冰的是檐下的积水，薄如蝉翼，太阳一晒便化作水痕；土地开始硬实，锄头挖下去会带出清脆的土块声；至于“雉入大水为蜃”，大抵是古人对生灵蛰伏的浪漫想象——那些不见的野鸡，仿佛化作了海边线条相似的大蛤，藏进了季节的褶皱里。

如今的立冬，倒没有李白笔下“冻笔新诗懒写”的酷寒。暖冬的阳光依然明媚，让人几乎忘却冬的寒意。只是空气已悄悄变凉，清晨的风掠过脸颊，带着一丝细碎的凉意，提醒着季节的更迭。路边的槐树、杨树等落叶乔木早已落尽了叶，枝杈如箭似的刺向天空，像一幅简约的炭笔画；然而，冬日的舞台从不单调，银杏叶在阳光下泛着金灿灿的光，黄栌与枫叶红得似火又胜于火，如晚霞笼罩林间，以其烂漫的暖色，挽留着行人的目光与相机的闪光。

预报说有冷空气来临，昨日的小雨与降温，让季节露出了本该有的模样。寒风裹着凉意漫过窗棂时，人间的烟火气却愈发浓烈——立冬作为冬季的首个节气，各地习俗本就围绕“补冬”“储冬”展开，此刻更显温暖。记忆里，母亲总会念叨着“立冬不端饺碗，冻掉耳朵没人管”，将亲自包的饺子“扑通”下入滚水，我们蘸着醋蒜，吃得不只是饺子，更是秋冬交替的一份心安。而南方人家，此时正共享一锅慢炖整日的羊肉，浓白的汤底翻滚着，驱散浸骨的湿寒。儿时，这个季节的乡间，母亲正在咸菜缸里冬储——她将刚拔回家的萝卜、芥菜洗净，一层层码放整齐，撒上粗盐，为冬日漫长的餐桌，预备下咸香的滋味。转身间又把窗台上晒了几天的地瓜埋进灶膛余烬，等饭熟时掏出来，焦黑的皮一剥，金黄软糯的瓤冒着热气，甜得能粘住嘴唇，那是独属于冬日的甜蜜与安稳。

李白在诗里写“寒炉美酒时温”，想来那时的冬比现在冷得多，冻得笔都握不住，正好寄兴于火炉上的酒。隔着千年时光，这份对“暖”的追寻依旧相通，如今虽不必借醉取暖，却也该在微凉的初冬里，寻个温暖的归宿让心灵沉静。望着池塘里那几茎残荷，它们在冷水中投下坚挺而破碎的影子，我忽然懂得了何为“藏”。它们并非死去，而是收拢了夏日的热量与秋季的繁华，将一颗完整的莲心，深埋于淤泥之下。人生或许也该如此，将曾经的张扬与热烈，内敛成一种沉默的力量，如种子蛰伏，如河水成冰，在看似停滞的表层下，正悄然酝酿着生命的又一次新生。

今日立冬，秋的余韵还在，冬的气息已浓。天地间既有残秋的绚烂，又有冬的清冽，一半带着过往的热烈，一半藏着未来的从容。坐在茶桌边，煮一壶热茶，听风穿过枝桠的声响，看阳光在窗户玻璃上跳跃的光影。池边残荷的影子悄悄映在茶盏里，那些关于‘藏’的顿悟与人间暖意，一同在暖炉边慢慢舒展，让岁月的暖意，悄然藏进冬日的时光里。