立冬

汗青

　　当太阳抵达黄经225度，公历11月7日前后的风便换了性子，带着清冽的凉意掠过田野与街巷，宣告立冬的到来。作为二十四节气中的第十九个节气，也是冬季的起始，“立，建始也；冬，终也，万物收藏也”，这短短十字，道尽了时节交替的深意，也勾勒出天地间由动转静的韵律。

　　从历法上看，立冬是秋冬时序的分水岭。此时日照时间持续缩短，正午太阳高度愈发低垂，北半球接收的太阳辐射量日渐减少，唯有地表贮存的下半年积热仍在缓慢释放，使得初冬不至于即刻陷入酷寒，真正的严寒往往要等到冬至之后。这种“积热未消，寒意渐生”的特点，让南北大地呈现出迥异的景象：北方大部已迈入冬季门槛，华北初雪悄然飘落，东北、西北早已大雪纷飞，供暖季的暖意驱散着室外的寒凉；南方却仍流连在“十月小阳春”的温柔里，风和日丽，暖意融融，唯有早晚的霜露悄悄提醒着秋意已暮。

　　节气的流转总藏着细腻的物候密码，立冬三候便是最生动的注脚。“一候水始冰”，江河湖沼的水面渐渐凝起薄冰，从白露、寒露到霜降，水的形态变迁始终呼应着气温的递降；“二候地始冻”，土层深处开始凝结寒气，指尖触碰土地，已能感知那份穿透衣衫的凉；“三候雉入大水为蜃”，古人眼中的奇妙转化更添意趣，野鸡一类的大鸟渐少踪迹，海边却出现了外壳纹路、颜色与之相似的大蛤，便误以为是禽类入水化成了贝类，这份天真的想象，为萧瑟的时节注入了浪漫的诗意

　　农事活动也随着立冬的到来转入“收藏”与“储备”的节奏。北方的农林作物早已完成收割，“粮入仓，菜入窖”，田野褪去了金黄的热闹，归于沉静的休养；江淮地区的“三秋”劳作接近尾声，农民们趁着晴好天气整理农具，为来年的耕种积蓄力量；江南则忙着抢种晚茬冬麦，移栽油菜，在秋末冬初的间隙里抢抓农时；华南地区更是“立冬种麦正当时”，田间依旧可见忙碌的身影，用汗水为冬日的土地播下希望。此时冷空气频频南侵，寒潮带来的大风降温可能危及作物，防寒防冻便成了农事的重中之重，守护着一年的收成与来年的生机。

　　立冬自古便被赋予深厚的文化意蕴，文人墨客的笔下，它既有萧瑟之景，更有温情之韵。李白在寒炉旁写下“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”，醉眼朦胧中误把月光认作霜雪，那份慵懒与惬意，道尽了冬日的闲适；王冕笔下“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过”，则将旅人的乡愁融进渐浓的寒意里，“今宵寒较昨宵多”的轻叹，触动了多少异乡人的心底柔软；葛绍体“休言明日朔风起，肠断天涯人怀家”，更是把立冬将至的朔风与思乡之情缠绕在一起，让节气有了人情的温度。

　　除了诗文中的描摹，立冬更渗透在民间的烟火气里。“立冬补冬，补嘴空”，忙碌一年的人们在这天用美食犒劳自己，抵御寒意。北方人端起热腾腾的饺子，既因“交子”谐音寓意新旧交替，也盼着这形似耳朵的食物能护佑冬日暖耳；南京人嚼着生葱，信“一日半根葱，入冬腿带风”的俗语；潮汕人啃着成熟的甘蔗，祈愿“立冬食蔗齿不痛”；闽中人熬煮着草根汤，将药食同源的智慧融进一碗浓汤的暖里。古人更有“迎冬”“拜冬”之礼，天子率百官祭祀，百姓祭祖拜贺，更换新衣，在庄重的仪式感中，传递着对时节的敬畏与对生活的期许。

　　立冬不是终结，而是休憩与积蓄的开始。天地万物收敛锋芒，草木凋零，动物蛰伏，都在为来年的勃发养精蓄锐；人间烟火升腾，食补暖身，亲友相聚，藏着对岁月的珍视与对未来的期盼。朔风渐起，寒意日浓，但每一片飘落的黄叶，每一碗温热的食物，每一句暖心的问候，都在诉说着：冬日已至，温暖亦在。