痴爱：墨香里的山河

庐陵茶人阿鹏

爱，仿佛是前世的胎记，今生一睁开眼睛，便认得了。我的魂，似乎总有一部分，是浸在那些泛黄的宣纸、氤氲的墨色与斑驳的印痕里的。于是，我的人生，便成了追寻这缕墨魂的朝圣之旅。

我的脚步，在无数个博物馆空旷而清凉的展厅里流连。那里的光线总是被精心调弄过的，柔和得像一场梦，恰好能照亮画中的千岩万壑，而又不惊扰那沉睡了几百年的时光。我常常将脸凑得极近，近到几乎能感受到那绢素细微的纤维，能嗅到那若有若无的、混合着时光尘埃与墨胶清冷的幽香。我看见宋人山水里，那斧劈皴出的石壁，坚硬如铁，是山河的骨骼；那披麻皴写的土坡，温厚如玉，是大地肌理。我看见元人的逸笔草草，那倪瓒笔下总也无人的空亭，冷冷地立在寂寞的江湖边，仿佛在等待着一個永不归来的人，那是一种洗尽铅华后的、高贵的孤独。

然而，博物馆的玻璃匣子，终究是隔了一层的。那是一种公共的、被规训的瞻仰。我心底那点不甘的痴念，总驱使着我，要走到更近处，去探寻那些散落在人间烟火里的墨迹，去感受那还带着作者掌心温度的、活的“灵光”，这便是我探寻与收藏的起点。我的目光，于是越过了那些教科书上的名字，投向了那些同样在历史星空中熠熠生辉，却或许光芒稍被遮掩的星辰。我的书房里，便这样渐渐聚起了一个小小的、却与我魂魄相接的“山河”。

这“山河”里，有陶博吾先生的一副《瓜果当粥图》，先生的字画，是绝不能以寻常的“好看”来论的。那是一种苦难凝结成的奇崛，是枯藤老树，是乱石崩云。他的线条，像是用尽了生命最后的气力挣扎而出，盘纡扭结，每一笔都仿佛能听见筋骨呻吟的声音。那墨色焦渴，如泣如诉。画中的内容，我每每读之，便觉鼻酸，画的是民生的悲欢往事，对故乡草木关情的执着。这些被他用那样一种支离而顽强的笔触写出来，哪里是写，分明是刻，是镂，是血泪的浇铸。

那“故乡”二字，结构歪斜，仿佛一个在风雨中蹒跚的、归乡的游魂，眼神凄迷，望穿秋水。我在这画前静坐，便能感到一种家国之痛，不是口号式的呼喊，而是一个人，一个具体的、有血有肉的人，将他被时代洪流冲刷得千疮百孔的魂魄，全然摊开在了我的面前。那是对故土草木的无限深情，深情到只能用最痛楚的方式来表达。

我的“山河”里，也有一页吴湖帆先生的山水小品。这与陶博吾的悲怆，恰成一对美的两极。湖帆先生的画，是江南烟雨孕育出的精灵，是宋人格律与元人风韵在近代的精妙回响。那一页小景，画的是太湖云山。墨与色，水与韵，在他的笔下调和得如同仙境的天籁。他用的是青绿法，但那石青石绿，薄而透，润而雅，仿佛是从雨后初霁的江南天空里直接剪下的一角，带着水汽的清新。山峦的脉络在迷离的烟云中隐现，若有若无，那云气画得极好，不是呆滞的团块，而是流动的、呼吸着的精灵，缠绕于山腰林际。

看着这画，我耳边仿佛能听见那云丝飘过松针时极细微的声响，能嗅到那被湖水浸润过的空气的清甜。这何尝不是一种深情？这是一种对祖国温婉秀丽一面的、近乎虔诚的爱恋。他将江南水乡的魂魄，将那“杏花春雨”的柔美诗境，牢牢地锁在了这一尺见方的素宣之上。这是一种文化的馨香，一种不迫不切的、从容的守护。

我的追寻，又不拘于纯粹的书画名家。我以为，一个丰饶的文化灵魂，其光芒必会照耀到诸多领域。于是，我竟也有“伶界大王”梅兰芳先生的一帧画，他画的是一枝墨梅，疏影横斜，清逸绝伦，旁边一只刚飞起待翔的鸟儿。梅先生的戏，是“样楼东”的深情与“贵妃”的华贵；而他笔下的梅，则是他卸下铅华后，内心孤高与洁净的写照。那用笔，含蓄蕴藉，一如他在舞台上的水袖，圆融流畅，不着丝毫火气。我仿佛能从这枝梅花中，看到他对于古中国士大夫精神的向往与摹习。那不只是简单的翰墨游戏，而是一个艺术家，用另一种无声的语言，向他所传承的古老文化，致以的最静穆的敬礼。

还有冯超然的青绿山水，画上是林泉高致。冯超然的山石，法度谨严，有古人遗风，但画面却显现得流丽跳宕，带着戏曲韵律的戏文的节奏与跳动，给人一种古人的山水与今人的情怀，在这小小的空间里交融生风，历史的层次感，刹那间变得如此具体而微，如此地动人。

在我喜爱的书画作品中，有几件是格外牵扯人心魂的，譬如林徽因先生的一幅《鱼戏图》，画面上的水与鱼融为一体，鱼眼熠熠发亮，就象几条活鱼在游晃，旁边她的题跋带着清秀而峻峭的气质，给人看到的却是一个时代最精魂的侧影。那些流畅的、富有生命动感的线条，既蕴含着唐代卷草纹的古典韵律，又分明带着现代绘画的简洁与力量。这小小的宣纸，仿佛是她一生事业的缩影，在废墟中丈量着古建筑的庄严，又在灯下描绘着民族工艺复兴的蓝图。还有她书写的《春江花月夜》书法，她对祖国历史与文化的深情，不是书斋里的叹息，而是化为了一种创造的、行动的力量。这力量，比任何煌煌巨作都更令我动容。

我将这幅画与陆小曼晚年的一幅淡雅的花鸟画，放在一起观看，总会生出无限的感慨。同样是名动一时的才女，一个将生命融入了更广阔的天地，一个则蜷缩于个人的情天恨海。小曼的画，技法自是娴熟的，有恽南田的没骨风致，设色清丽，但总觉得少了一点筋骨，多了一缕难以言说的幽怨与疲惫。那山水，是她的避难所，而非她要去建造的殿堂。尤其是陆小曼书写的李商隐《无题诗五首》，字如其人，字中的幽怨和忧伤，从字面就能一览无遗。林、陆二人，这两种不同的深情，一种向外喷薄，一种向内敛藏，仿佛镜子的两面，映照出历史与人性的复杂与幽微。

秦孝仪先生的一幅法书，写得是大篆体的秦始王刻石，字字如磐石，端正雄浑，有庙堂之气。而江兆申先生的书写，则又是另一番境界，他从宋元筑基，又能造化而出，笔下的溪山，既有北宋的雄浑格局，又有南宋的空灵韵味，墨法苍润，将文人画的书卷气与职业画师的精湛技艺完美地融为一体。在他的画前，我感受到的是一种“温润的雄厚”，是一种深植于传统而又生机勃发的、活着的文化自信。

湖州名家金北楼的《仙鹤图》，含蕴着一股清旷超逸的韵味。画中仙鹤，形神兼得，骨秀肌丰。其颈项的曲转，悠然而优雅；羽翼的墨色，浓淡有致，仿佛透着月华清辉。背景往往疏朗，或是一角瘦石，几茎幽草，留白处尽是空灵之气。他将宋人的格法与元人的意趣熔于一炉，笔下之鹤，既无尘俗烟火气，亦非冷寂的仙家符号，而是凝练了一种内敛的、温文的君子之风，是传统文士心中风骨高洁，神姿俊朗的生命颂歌。

金陵画派钱松嵒的山水册页，则透着一股郁勃的浑茫之气，他的笔墨，根植于石溪、石涛的苍莽，却又饱蘸时代风雨，生出自家面目。笔下丘壑，骨体坚实，多用颤笔秃毫，线条如屋漏痕，似斫似凿，蕴藏着金石般的质感。那赭石与花青点染的，不再是古人的林泉，而是他足迹所至的真山真水，却又能超然物象，升华为一种朴茂雄浑、饱含深情的时代颂歌。

这些林林总总的墨迹，便这样在我的生命里，构筑起一个无形的、丰饶的“文化中国”。它们不再是冰冷的书画，而是与我朝夕相对的、活的生命。在深夜的灯下，我展开陶博吾的书画，便仿佛与一个倔强而痛苦的灵魂对坐，听他诉说时代的悲怆与个人的坚守；我品味吴湖帆的山水，便如同进行一次心灵的濯洗，暂时从尘世的喧嚣中逃逸，归入那片宁静而华美的江南梦境。徐悲鸿的大吉图，给我以振奋的力量；金北楼的鹤翔，教我以傲岸的风骨；王叔晖的工笔人物，让我重温那些古典故事里的缱绻与忠烈；而程砚秋、尚小云的书画，又让我窥见舞台之下，那些艺术大家们内心的沉静与修养。

这便是我一生的痴爱了。这爱，是对美的敏感，但更是一种对历史的温情与敬意。通过这些笔墨，我触摸到的，是一个个具体而微的、在时间长河中曾经努力燃烧过的灵魂。他们用线条与墨色，记录了自己的欢欣与苦痛，抱负与失意，也记录了他们眼中与心中的祖国山河。那山河，有时是陶博吾笔下梦魂萦绕的“故乡草木”，有时是冯超然纸上烟云流润的江南，有时是徐悲鸿画中疾驰奋进的象征，有时，也仅仅是林徽因手稿上，那一条为复兴民族工艺而勾画的、充满生命力的曲线。

我于是明白，我所拥抱的，不仅仅是一门艺术，更是一部无声的史诗，一种流淌在血液里的文化基因。这墨香里的山河，比地理上的更为恒久，比现实中的更为深沉。它是我精神的故乡，是我情感的锚地。任凭窗外世界如何变幻，只要这缕墨香还在，只要这笔痕里的深情还在，我便知道，我有一个可以随时归去的、无比富足而美丽的家园。这一生，能与这样的深情相遇，能沉浸于这样的山河之中，我之幸也！

写于2025年11月7日井冈山茅坪