岁序织章

茉莉

风把日历翻到立冬前夜，窗棂凝着薄凉诗意。忽忆早春风，它裹着料峭寒意，却悄悄唤醒河冰下的涟漪、枝头沉睡的芽孢。嫩芽顶破残雪探首，带着泥土与青草的气息，轻轻摇醒大地，空气里浮动的新生，是时光最真挚的呢喃。

初夏踏着慵懒的脚步而来，阳光渐渐暖起来，柳丝垂得悠长，蔷薇缀满篱笆，蝉鸣试探着织就午后的静谧。这份慢热终被盛夏点燃，荷塘里荷叶铺展成碧色的海，荷花迎着烈日绽放，烈日照软了柏油路，晚风混着瓜果的甜香与青草的气息，萤火虫提着微光穿梭在夜色里，蝉鸣成了最热烈的背景，日子被烤得滚烫又明亮。

桂香一缕飘过，初秋便悄然而至。它像一位温柔的画师，将枫叶染成绯红、银杏涂作金黄，阳光穿过枝叶，洒下满地斑驳光影。踩在落叶上听“沙沙”声响，雁群掠空而过，留下悠长的剪影，秋的静谧与浪漫，揉进澄澈的空气里，让人心生缱绻。

深秋风添了几分凉意，却藏着别样景致。大片银杏林铺成金色的海，芦苇在风中摇曳着白絮，夕阳把天空染成温暖的橘红，归鸟的剪影嵌进渐浓的暮色。这份沉淀后的温柔，不似盛夏那般炽烈，却让每一次驻足，都成了与时光的温柔相拥。

此刻，立冬的风掠过窗台，寒凉里透着清冽干净，洗去了一年的尘埃。等一场大雪落下，天地间便成了白茫茫的盛景，屋顶覆着厚雪，枝头挂着晶莹冰棱，天地间只剩落雪的簌簌声，是冬日独有的纯粹留白。

一岁光阴，从早春的新生到初夏的慢热，从盛夏的炽烈到初秋的温柔，从深秋的静谧到初冬的寒凉，悄然流转。那些藏在季节里的景致，是春有百花、夏有凉风、秋有晴日、冬有落雪的人间常态，亦是我们播种、挥洒、收获、沉淀的生命轨迹。

原来时光流转，本就是一场无声的低吟浅唱。每一季的独特景致，都在岁月里酿成深意，让我们在岁序更迭中，读懂生活的温柔，珍藏人间的每一份遇见。