<p class="ql-block">所有羞红都沉甸甸地垂向大地</p><p class="ql-block">枝头挂满太阳签署的甜味协议</p><p class="ql-block">果园在秋光里展开镀金的请柬</p><p class="ql-block">每道纹路都藏着星光的秘语</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">穿条纹衫的果实裹着九重霞衣</p><p class="ql-block">把朝露酿成蜜糖的几何学</p><p class="ql-block">果农的掌心纹路延伸成小路</p><p class="ql-block">通往无数被糖霜浸润的清晨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旧店镇坐在苹果核的中央</p><p class="ql-block">用果香砌成迎宾的回廊</p><p class="ql-block">斑驳竹筐盛满液态阳光</p><p class="ql-block">三轮车驮着山峦的芬芳奔跑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文化旅游节打开七彩的调色盘</p><p class="ql-block">苹果红从展台漫向层层山岗</p><p class="ql-block">这是秋天最隆重的修辞术</p><p class="ql-block">让甜蜜在齿间长出珊瑚礁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当果脯 果酱 果汁的星河</p><p class="ql-block">流过电商平台编织的银河系</p><p class="ql-block">每颗苹果都是坠落人间的</p><p class="ql-block">不落日在果篮里继续发光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白鹭掠过缀满珠宝的枝条</p><p class="ql-block">翅膀沾着冰糖味的云絮</p><p class="ql-block">孩子们在果树下数星星</p><p class="ql-block">却数清了天堂的台阶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此时整个山东都坐在竹篮里</p><p class="ql-block">等人来尝这秋日凝固的焰火</p><p class="ql-block">等牙齿触碰时迸发的闪电</p><p class="ql-block">照亮所有未经说出的赞美</p> <p class="ql-block"> 我站在果园深处，阳光像熟透的蜜，顺着叶脉一滴一滴落进篮子里。树梢上那些红润的果实，不是被摘下来的，更像是自己轻轻跳进掌心——它们熟得那么坦然，仿佛整个夏天的光照、雨露、风语，都只为这一刻的交付。女人的身影在树影间晃动，头巾被风掀起一角，笑声比枝头的苹果还亮。她们的手粗糙却灵巧，一摘一放之间，像是在给大地写一封封回信：我们收到了，这沉甸甸的秋天。</p> <p class="ql-block"> 有位少妇站在梯子下，仰头望着树冠，像在读一首写在枝头的诗。她伸手摘下一颗苹果，指尖轻轻一旋，果柄便带着一声微不可察的轻响脱离了枝干。她把它贴在脸上滚了滚，笑着说：“你看，这颜色，是太阳亲过的。”她没说错，那红不是涂的，是晒透的，是从青涩里熬出来的光。她把果子放进篮子，动作轻得像放一颗心跳。那一刻我忽然明白，为什么旧店的苹果能红得这么有分量——因为每一颗，都是被人用日子捧熟的。</p> <p class="ql-block"> 地上的苹果堆成了小山，木箱排开，像等待检阅的士兵。有人蹲着分拣，有人站着搬运，还有孩子蹲在角落，偷偷咬了一口刚摘下的果子，汁水顺着嘴角流下来，他也不擦，只眯着眼说：“甜得像咬了一口晚霞。”我蹲下身，摸了摸那些还带着露水的果子，它们安静地躺着，却仿佛在呼吸。这哪里是丰收？分明是大地在吐纳，是季节把最饱满的心事，一颗一颗交到人手里。</p> <p class="ql-block"> 弯腰的人影在树下穿梭，像在土地上写一行行农事诗。有人把苹果轻轻放进箱里，像安放一个个熟睡的梦。塑料桶黄的黄、黑的黑，散落在田埂边，倒成了这幅画里最生动的标点。阳光穿过树叶，在他深色的衣背上洒下斑驳的光点，仿佛他背负着整个秋天的碎金。没人说话，但空气里全是声音：果子落篮的闷响，脚步踩过落叶的沙沙，还有远处三轮车发动时那一声粗犷的“突突”——那是旧店的脉搏，在秋日里稳稳跳动。</p> <p class="ql-block"> 市场像被点燃了。成堆的苹果在摊位上堆成塔，红得发亮，像是把整个山岗的晚霞都搬了下来。人们裹着厚衣，在箱筐间穿行，手冻得通红，却不停歇。有人一边分拣一边哼着小调，有人对着手机镜头笑出皱纹：“来，看看咱旧店的‘金果子’！”镜头扫过那一张张被风吹得微红的脸，扫过那一筐筐沉甸甸的收获，也扫过远处山峦上层层叠叠的果园——这哪是市场？分明是秋天的庆典，是大地与人之间最朴素的盟约，在这一刻被公开宣读。</p><p class="ql-block"> 旧店的秋天，是从一颗苹果开始的。它不急着甜，也不急着红，它等风，等雨，等阳光一寸寸爬过枝头，等农人手掌的纹路与树根的走向悄然重合。等到十月，等到文化节的彩旗在风里展开，它才终于肯从枝头跃下，带着整座山的呼吸，落进你的掌心。</p><p class="ql-block"> 这红，不是颜色，是时间酿的酒。</p><p class="ql-block"> 这甜，不是滋味，是土地说的诗。</p><p class="ql-block"> 当苹果在果篮里继续发光，</p><p class="ql-block"> 我知道，秋天从未真正落下——</p><p class="ql-block"> 它只是换了一种方式，</p><p class="ql-block"> 在人间，继续燃烧。</p>